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Wie ich Maler wurde 


eichnen und Malen, ich bin davon beſeſſen. Ich kann nicht ohne es ſein. 
Ich verſtehe immer noch nicht, wieſo ich nicht Maler geworden bin, an— 
ſtatt Schriftſteller. 

Dafür gibt es natürlich Gründe. Ich kenne einige davon, aber dieſe 
haben, glaube ich, doch nicht die Macht gehabt, mich davon zurückzuhalten. 

Ich habe zunächſt einmal eine Gier beim Malen, eine Gier, die auch 

* NQgaſt iſt, das Bild ſchnell fertig zu haben. Ich habe keine Geduld dabei. 
Die Arbeit muß in einem Ruck durchgehen, ohne auszuruhen, ohne mir zeit zu laſſen, die 
erloſchene Pfeife aufs neue anzuzünden, unruhig, gejagt, meine Vorſtellung, meinen Traum 
oder was ich vor mir ſehe, eine Landſchaft oder ein Stilleben wiederzugeben. 

Ich fühle mich etwa ſo wie ein ſpäter Primitiver. Ich möchte auch die Wiedergabe 
meiner Vorſtellung oder der Dinge, die ich ſehe, primitiv, genau, wie ein Gotiker beinah 
wie in Schönſchrift ausdrücken. Dazu iſt Ruhe und wieder Ruhe nötig, in Kanäle geleitete 
Energie, beherrſchter, gemäßigter Dampf. 

Die beſitze ich beim Malen nicht oder beſſer, die verliere ich, während ich male. Deshalb 
beſteht kein Gleichgewicht zwiſchen meiner Vorſtellung und der Ausarbeitung. Von neuem 
das Werk anpacken? Ich kann mich nicht wieder aufs neue anſtrengen, ich fange lieber an, 
einen andern Traum auszuarbeiten, mit demſelben Ergebnis. Ich weiß, wie es gemacht 
werden müßte. Erſt ruhig die Zeichnungen, ſozuſagen die Muſter ſammeln, alles ſauber feſt— 
legen, dann die Grundfarbe daraufbringen, trocknen laſſen und ſo weiter, das eine nach dem 
andern, nach dem echten, alten, edlen Stil ordentlich ausarbeiten, wie ein Schuſter einen 
Schuh macht. 

Aber es geht nicht, ich kann wohl fo anfangen, aber halte es nicht durch. Die Haſt durch— 
trommelt mich, und ſo werde ich das Gpfer meines Mangels an Ruhe. 

Auf einem andern Weg, beim Schreiben zum Beiſpiel, kann ich vier Jahre lang an 
einem Buch ſitzen und arbeiten und geduldig bis zu zwanzigmal einen Satz oder eine Seite 
neu ſchreiben. 

Wie kommt es, daß ich beim Malen dieſe Geduld verliere? Kommt es vielleicht durch 
die körperliche Anſtrengung, die beim Malen gefordert wird? Ich ſtrenge mich nicht gerne an. 
Dazu bin ich entweder zu gejagt oder zu faul. Ich ſitze vor der Leinwand und ſtehe nicht 
mehr davon auf, bis ſie fertig iſt oder bis es dunkelt oder viele andere Gründe mich daran 
hindern, weiter zu arbeiten. 


Ich fange jede Arbeit mit den ſchönſten Vorſätzen 
an, aber verfalle meiſtens in denſelben Fehler. Doch 
ich kann das Malen nicht laſſen. Das Ergebnis iſt für 
mich von geringerer Bedeutung als das Glück, malen 
zu können: Die Linien wachſen ſehen, die Farben auf— 
blühen ſehen, es iſt ein Feſt, eine Leidenſchaft, die 
fortwährend meinen Geiſt und meine Finger durchjagt. 


Als ich noch klein war, dachte ich immer daran, 
maler zu werden. Kein Papier oder leerer Fleck auf 
einer Mauer, kein Tiſch, und ich zeichnete darauf. 
Alles, was mir in den Sinn kam. Auch zeichnete ich 
A gerne ab, fo die Bilderbogen von Epinal und Turn— 
| bout. Auch viel aus Illuſtrierten, beſonders wenn 
etwas von Rubens oder Teniers darin ſtand. Die 
heilige Geſchichte mit ihren Bildern war für mich ein 
* Füllhorn des uͤberfluſſes, fie abzuzeichnen. Meine 

a Eltern hatten ein Spitzengeſchäft. Immer wieder 
pn mußten neue Muſter gezeichnet werden. Schon früh 
hatte ich das heraus. Sier in den Lierer Spitzen darf 
die Phantaſie ihren freien Lauf nehmen. Hunderte 
unmögliche Blumen und Blätter, die aus einem 
Stengel aufblühen und wieder andere phantaſtiſche Kelche und Knoſpen hervortreiben, die 
wieder zu Blumen aufſpringen, bis ins Unendliche. 

Dann hatte ich auch meinen älteſten Bruder Ernſt, der ganz geſchickt malen konnte, an 
genehm und ſchnell. Er konnte mit beiden Händen gleichzeitig malen. Während er mit der 
einen Sand den Baum wiedergab, deutete er mit der anderen die Blätter auf den Zweigen an. 
Er hatte viel Talent. Wenn er unter günſtigeren Umſtänden geſtanden hätte — aber auch er 
fing im Spitzengeſchäft an — ſicher wäre er dann ein recht guter Maler geworden. Er machte 
meiſtens, nachdem er die Akademie von Lier beſucht hatte, Meerſtücke, Landſchaften und 
Stilleben, meiſt aus dem Kopf. In ein oder zwei Stunden waren ſie fertig, und es muß geſagt 
werden, fte waren feſt in der Zeichnung, die ſofort zuſammen mit der Farbe aus dem Pinſel 
floß, denn er zeichnete nie vorher etwas auf, und ſie waren ſtets harmoniſch im Ton. Wenn 
er zuweilen zum Malen ging, dann war ich ſtolz, den Malkaſten tragen und bei der Arbeit 
die Tuben anreichen zu dürfen. In einer Stunde war eine Landſchaft fertig, ſolide und nicht 
ſkizzenhaft. Ein ſolcher Maltag lieferte etwa ſechs Bilder. Mein Vater, der viel auf Reiſen 
war, nahm manchmal einige davon mit, verſtand es, einen Preis zu erzielen, und dann teilten 
fie, jeder die Hälfte. 

Aber ich mochte ſeine Arbeiten nicht ſehr. Es war mir nicht farbig genug. Wenn ich 
aber ſelbſt etwas malte, warf er mir immer an den Kopf, daß es zu farbig und zu ſchreiend ſei. 
Auch ſpäter blieb dies in und Ser. Ich mochte am meiſten die frühen Primitiven, die Gotiker 
und Breughel. „Zu ſteif“ ſagte er und bekämpfte mich mit den großen Meiſtern Michel 
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Angelo und Raphael. uber Rubens waren wir uns einig. Er mochte auch gern Guſtav Doré, 
Roſa Bonheur, Meiſſonier und gewiſſe Motive, von denen ich gar nichts hielt, wie zum Bei— 
ſpiel: Eine verlaſſene Kanone, um die herum Blumen und Nornähren wachſen, und auf der 
ein Vogel ſitzt und feſte pfeift, und das Ganze hieß dann „Friede“. 


In jenen jungen Jahren alſo, als ich aus den illuſtrierten Zeitſchriften von den Gotikern 
noch nichts wußte, ſondern daraus nur ein paar Genreſtücke und Teniers und Rubens kennen 
lernte, galt meine Bewunderung vor allem Rubens. Ich lernte ſchlecht auf der Schule, weil 
ich mich zu viel mit erzählenden Zeichnungen beſchäftigte. Als ich etwa zwölf Jahre alt 
war, ging ich an einem Donnerstag mit einem Freund in den Papageienwald, um Saſelnüſſe 
zu pflücken. Ich entſinne mich noch genau, daß wir von Rubens ſprachen; denn ich hatte die 
vier Wegerköpfe nach einem ſeiner Stiche gezeichnet. Indem wir ſo dahinſchlenderten, be— 
merkten wir auf der Landſtraße den großen Frachtwagen, der regelmäßig nach Antwerpen 
fuhr, und aus beider Mund fiel der ſehnſüchtige Wunſch: Wollen wir nicht nach Antwerpen 
fahren? Antwerpen mit ſeinen vier 
großen Sehenswürdigkeiten: die 
Schelde mit dem Hafen, der Tier— 
garten, der berühmte Keller mit 
dem Puppenſpieltheater und das 
Muſeum mit den vielen herrlichen 
Gemälden von Rubens. Wir hat— 
ten gerade Ferien, und es war Don⸗ 
nerstag. „An einem Donnerstag 
haben wir überall freien Eintritt“ 
ſagte mein Freund, deſſen Tante 
in Antwerpen wohnte. Wir laſen 
einander die Sehnſucht vom Ge— 
ſicht. Eine Zeitlang liefen wir neben 
dem Wagen her, wie von ihm an— 
gezogen. Wir wagten es nicht, den 
barſchen Fuhrmann zu fragen, ob 
wir mitfahren dürften, aber wir 
ſetzten uns ſo bequem wie möglich 
in die Ketten, die unter dem Wagen 
hingen und in denen oft Fäſſer mit— 
geführt werden. Da ſaßen wir nun 
auf den harten Kettengliedern wie 
in einer Schaukel, während unſere 
Hacken über das bucklige Stein— 
pflaſter ſchleiften. 

So kamen wir nach zweiſtün— 
diger Fahrt in Antwerpen an, wo 
ein Poliziſt uns augenblicklich von Der Dichter mit ſeinem erſten Töchterchen 


Die Eltern von Felix Timmermans 


unſerm ſchönen Platz vertrieb. Mein Freund wußte den Weg. Wir gingen erft an die Schelde 
und dann zu Rubens. Wir hatten tatſächlich freien Eintritt, und mit einer ſtaunenden Ehr— 
furcht ſtand ich ſchaudernd vor den überwältigenden Gemälden des flamiſchen Meiſters. Aber 
da fand ich in einem andern Saal die Werke von Pieter Breughel dem Älteren. Gh. Ich war 
tief erſchüttert, aber nicht mehr mit dem Gefühl, einem König gegenüberzuſtehen, ſondern 
wie ein Kind, das plötzlich ſeine Eltern wiederfindet. Rein Staunen, ſondern ein tiefes Glück 
erfüllte mich. Ich hatte das gefunden, wonach meine Seele verlangte. Dort hingen „Die 
Schätzung in Bethlehem“ in einem unſerer Dörfer, das in tiefem Schnee daliegt, „Der Be— 
ſuch der heiligen drei Könige“ und der „Mord der unſchuldigen Kindlein“ im Rahmen unſerer 
eigenen flandriſchen Landſchaft. 

Als ich ganz klein war, hatte mein Vater uns vom Bindlein Jeſus erzählt, als ob das 
alles in Flandern geſchehen ſei. Ich hatte mir dann auch das Evangelium in Flandern vor— 
geſtellt. In der Schule hörte ich dann, daß alles in Paläſtina vorgefallen ſei. Ich habe das 
dann ſo hingenommen und die Vorſtellung meines Vaters verdrängt. Aber dann habe ich 
Rache genommen. Um jede Frau auf den Bildchen unſerer kleinen Bibel, wo ſie ſich nur in 
halb arabiſch-römiſcher Tracht zeigten, zeichnete und malte ich einen Kapuzenmantel wie ihn 
meine Mutter trug, das war mehr wie bei uns zu hauſe, echter, herzlicher und verſtändlich. 

Als ich nun in Antwerpen die Bilder Pieter Breughels ſah, war das wie eine Befrei— 
ung. Ich fühlte mich überglücklich. Aber mein Freund hatte einen Bärenhunger und wollte 
zu ſeiner Tante. Ich hatte auch einen Bärenhunger, aber keine Tante. Hungrig kehrten 
wir zu Fuß nach Lier zurück, denn die Tante war nicht zu Hauſe. Es war febr ſpät, als wir 
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nach Sauſe kamen, wo eine geängſtigte Mutter mich nicht gerade febr freundlich empfing. 
Aber ich war zu glücklich, um mich viel darum zu kümmern, und jenes Glücksgefühl hat mich 
nie mehr im Leben verlaſſen. Von jenem Augenblick an zeichnete und ſchrieb ich unter dem 
Einfluß jener Bezauberung. 

Später, als ich etwas älter war, ging ich abends auf die Lierer Akademie und lernte 
dort Köpfe, Büſten und Körper von römiſchen Göttern und Göttinnen zeichnen. Ich hatte 
dafür nichts übrig. Breughel, die Primitiven, das war für mich Anfang und Ende, der 
Längs- und OQuerfaden. 

Als ich die Lierer Akademie beendet hatte, hätte ich meine Studien in Antwerpen fort— 
ſetzen müſſen. Meine Eltern waren auch damit einverſtanden. Aber dann hätte ich um halb 
Sieben aufſtehen müſſen, und rund heraus geſagt, ich kam nicht aus dem Bett. So ver— 
ſchlabberte ich die Gelegenheit, tüchtig die Technik zu erlernen, wenn man heute auch nicht 
mehr gut begreift, daß man, um etwas Friſches und Neues zu ſein, durchaus eine Akademie 
beſucht haben muß. Man ſehe nur auf den Jollbeamten Rouſſeau. So machte ich zu Sauſe für 
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Timmermans mit ſeinem jüngſten Sohn 


mich allein weiter, vom Schreiben zum Malen und umgekehrt. Später fühlte ich mich ger 
waltig voller Bewunderung ausgegoſſen, als ich im Jahre 392 auf meiner Franziskusreiſe 
das Werk von Giotto und vor allem das Werk des Dominikanermönchs Fra Angelico ſah. 
meine Liebe aber und Bewunderung ohne Grenzen für Breughel iſt noch mächtiger und 
ſtandhafter geworden beim Anblick ſeines Werks in Wien, in den Revolutionstagen 3934. 
Breughel iſt der Flame. Mehr als jeder andere hat er die flämiſche Volksſeele durchfühlt 
und wiedergegeben. Meine Bewunderung für ſeine Geſtalten iſt fo groß, ihre Welt iſt für 
mich ſo unendlich, daß ich mit Beſchämung zuweilen aufhöre oder mit dem Malen nicht an— 
fange, wenn ich an ſie denke. 

Warum kann ich noch malen trotz dieſer Geſtalten; Aber da iſt der Reiz der Farben, der 
Brand der Vorſtellung, ſich mitzuteilen, der Hunger, ſich zu äußern, aber man ſchlüpft wie 
aus dem Angeſicht der Meiſter fort in ein Eckchen und malt ſein Herz. 

Warum nicht? Sie mögen noch ſo groß ſein, ſchließlich ſieht jeder Menſch das Leben 
doch anders an, und er hat das Recht, dies zu ſagen und ſei es auch nur für ſich ſelbſt, und ſo 
habe ich nun erzählt, weshalb ich kein Maler geworden bin, anſtatt darzulegen, wie ich Maler 
wurde, wie es im Titel heißt. 


n 


Felix Timmermans 
und der flämiſche Schriftſteller Naeſt Claes 


Flandern 


mmer mehr bin ich zum Schriftſteller geworden, was zunächſt gar nicht meine 
Abſicht war. Die Farbe zum Malen wird hart in den Tuben, und ich male doch 
ſo gern und immer muß ich es jetzt hinausſchieben.“ 

Mit dieſen etwas wehmütig klingenden Worten beendet Felix Timmer— 
mans eine kurze Lebensbeſchreibung über ſich ſelbſt. Uns aber ſpiegelt ſich aus 
ihnen jener Zwiefpalt, mit dem ſich mancher große Epiker in ſeinen Jugend— 
jahren auseinanderzuſetzen hatte. Enthalten dieſe Worte aber die ernſte und 
lebensentſcheidende Frage an das Schickſal, vielleicht einmal ein Maler und nicht ein Schrift— 
ſteller zu werden, ſo kann man die ungebrochene Natürlichkeit im künſtleriſchen Weſen Felix 
Timmermans darin erkennen, daß er in einem ſolchen Zwieſpalt ſchon nach einer der objek— 
tiveren Kunſtarten griff. Denn in der Malerei iſt ebenſo wenig Platz für die privaten und 
ſubjektiven Wünſche des Menſchenherzens wie in der Epik. Denn in ihr muß der Nünſtler 
hinter dem von ihm erſchaffenen Werk verſchwinden, und er muß in ihm unſichtbar ſein wie 
Gott in dieſer Welt. Eines aber erkennen wir mit aller Deutlichkeit aus dieſen Worten. 
Für Felix Timmermans war die Aufnahme der ihn umgebenden Welt vor allem durch einen 
der fünf Sinne des Menſchen bedingt, durch das Auge. Mit dem Auge erfaßt der Maler die 
ihn umgebende Welt, und ſiegt ſpäter in ihm die Berufung zum Schriftſteller über die An— 
lage zum Maler, ſo wird in ſeiner Proſa und in ſeinem Werk jede Handlung, jede Land— 
ſchaft, jede Perſon in den Farben des Selbſtgeſchauten gemalt werden. 

Uns allen iſt bekannt, daß in Felix Timmermans die Berufung zum Epiker ſiegte und 
daß er der große Epiker des flämiſchen Volkes wurde, und daher wird in dieſen Kapiteln 
häufiger vielleicht von ſeinen Büchern als von ſeinen Bildern geſprochen werden, und doch 
gilt faſt jedes Wort, das über die Bücher geſagt wird, wenn auch manchmal in einem über— 
tragenen Sinn, von ſeinen Bildern. 

Die begleitenden Worte, die in dieſem Buch den Bildern Felix Timmermans mitgegeben 
werden, ſollen in keiner Weiſe eine kunſtäſthetiſche Betrachtung, keine pſychologiſche Ausein— 
anderſetzung, keine ſtilkritiſche Darſtellung ſein, ſie ſollen nichts ſein als die Schilderung eines 
Beſuches bei ihm ſelbſt, in ſeinem Sauſe in der kleinen flämiſchen Stadt Lier, und da ich, be— 
vor ich nach Lier zum Beſuch meines Freundes fuhr, glaubte, vorher noch einmal kurz die 
Eindrücke des Landes und des Volkes ſammeln zu ſollen, in dem er lebte, ſo ſeien hier zu— 
nächſt ein paar Worte über dieſe kurze Reiſe durch die Heimat des Dichters niedergeſchrieben. 

Der eine erlebt es fo, der andere fo, aber man hat es fo zu ſagen und ſo zu ſchildern, 
wie man ſelbſt es erlebte, auch auf die Gefahr hin, daß das eigene Erlebnis den andern zu— 
nächft fremd und weithergeholt klinge. Ich muß dies dem folgenden voranſetzen, denn dieſe 
kurze Keife hatte für mich eine ſeltſam ſchöne Begleitmuſik, hervorgerufen vielleicht durch 
beſondere Umſtände der Reiſe, die ich mit einem anderen, mir befreundeten jungen flämiſchen 
Dichter unternahm, und dieſe Muſik, die auf dieſer Fahrt immer wieder auftönte, war die 
klingende Muſik des flämiſchen Volksliedes, und ſtill begleitet und leiſe untermalt von dieſen 
Liedern ging die Fahrt durch Flandern vor ſich, und vor mir breiteten ſich die Landſchaften, 
die Städte und Dörfer, und um mich bewegten ſich die Geſtalten des flämiſchen Volkes. 
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Das Land Flandern, Gemälde 


Oder war es kein Jufall? Ich dachte in dieſen Tagen oft an meinen Freund, und einmal 
ſtieg in meiner Erinnerung eines ſeiner Bilder auf, das ich geſehen hatte und das mir in 
dieſer Muſik tief verwandt erſchien. 


Im weiten ebnen flandriſchen Land ſteht ein junger Baum, auf deſſen dünnen, nackten 
Aſten der Schnee liegt. Wichts als dieſer Baum in der weiten Ebene iſt auf dem Bild zu 
ſehen, und jetzt erinnerte ich mich meiner Empfindung beim Anblick dieſes Baumes in ſeiner 
ergreifenden Schlichtheit, in ſeiner jungen Unberührtheit und ſeinem einfachen Daſein, und 
dieſe Empfindung war ſeltſam den Empfindungen verwandt, die ſich jetzt häufiger auf dieſer 
Reiſe in mir regten. So beſchaute ich das Land Flandern, fab ſein Volk, ſprach, aß und lebte 
mit ihm, hörte ſeine Geſänge und Lieder, ſtand in ſeinen Kirchen, tanzte auf ſeinen Feſten, 
und alles, was ich ſah, ordnete ſich auf die Welt meines Freundes hin, wie er ſie in ſeinen 
Werken aufgebaut hatte, in dieſem Werk, wimmelnd von Menſchen, geſchrieben von einem, 
der nah dem Volk und nah der Natur blieb, gezeichnet von einem Menſchen, der alles mit 
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einer Seele voll Figur erlebte und dieſe feine Seele umwandelte in die mit Bildern ge⸗ 
ſchmückten Handlungen ſeiner Romane und kleinen Erzählungen. 


Es war im Sommer des letzten Jahres. An einem heißen Tage war ich in Brüſſel ange— 
kommen, hatte den langen Nachmittag auf der Terraſſe des Metropole geſeſſen, und ich hatte 
die Tauſende von Nenſchen, die vom Lande in die Sauptſtadt gekommen waren, an mir 
vorbeifluten laſſen. Als es Nacht wurde, zogen mein flämiſcher Freund und ich die lange 
Straße den Berg hinauf in die alte Stadt. Auf der Hohen Straße wimmelte es von 
Menſchen. Auf Dutzenden von langen Tiſchen, die an der Straße im Freien aufgeſtellt 
waren, lagen Haufen von Fiſchen, Krabben, Krebſen und Muſcheln, geräucherte und geſalzene 
Schollen, den flachen, tellergleichen Leib von Floſſen umrahmt. Die Verkäufer waren von 
Eßluſtigen umlagert. Mit ihren Meſſern ſchnitten ſie Floſſen und Schwänze von den Fiſchen 
ab, warfen fie auf die Straße, und die Abfälle türmten fid bald zu hohen Saufen. Aus allen 
Gaſtſtätten drang Muſik. Ein durchdringender Fiſchgeruch zog in Schwaden dahin und ver— 
miſchte ſich mit den Ausdünſtungen der Menſchen. Sarmonikaſpieler ſaßen auf den Tiſchen 
und ſangen ihre Lieder. Wir wandten uns weiter durch die wimmelnde Schar der Menſchen. 
Unſer Auge ſieht nur dieſe dunkle Maſſe von Menſchen, die Zunge ſchmeckt den Geruch der 
Fiſche, unſere Naſe riecht das ſüße Bier, das Ghr wird angeſchrien von dem Lärm der 
Muſik und dem Geſchrei der Tanzenden. Wir werden angeſtoßen, und wie von ſelbſt werden 
wir im Gedränge weitergeſchoben, bis mein flämiſcher Freund mich mit ſanfter Gewalt zum 
Stehenbleiben bringt. Dann deutet er auf ein Haus, das in der engen Straße mit einem 
hohen Giebel daſteht. „Das Haus Pieter Breughels“, fagte er leiſe mit einer Stimme, die 
von verhaltener Erregung widerklingt, und ich ſchaue in ſein ergriffenes Geſicht, und in— 
mitten des ſich ſchiebenden, lärmenden, lachenden Volkes denke ich an dieſen flämiſchen Maler 
des Mittelalters, der wie kein zweiter ſein Volk in Bildern malte, ſeine Kirmeſſen, ſeine 
Landſchaften, ſeine phantaſtiſche, von inneren Geſichten bewegte Seele, ſein ſchwermütiges 
Herz und ſeine lachende Freude. Ich blicke auf das hohe Giebelhaus in der engen Straße. 
Ich kenne ein ähnliches Haus, das in der Stadt Lier in einer Straße ſteht, und meine Ge— 
danken wandern wie von ſelbſt zu Felix Timmermans, in deſſen Seele der Maler Pieter 
Breughel nach vielen Jahrhunderten wieder in Farben und Bildern lebendig wurde und der 
zu faſt ſchickſalhafter Deutung für ihn werden ſollte, da er zum erſten Male als Junge die 
Bilder ſeines großen Landsmannes in Antwerpen ſah, die ihn ſo heftig trafen, daß er ihrem 
Schöpfer zum Dank eines ſeiner ſchönſten Bücher ſchrieb, und ich denke, daß es dieſelbe innere 
Subſtanz, dieſelbe Kraft des einen Volkes ſein muß, die beide bildete und formte, den Maler 
wie den Dichter. Doch hat dasſelbe Volk, in deſſen abgründiger Seele Lebens bejahung und 
Lebens verneinung, Lachen und Weinen, ein ubermaß von Daſeinsfreude und eine ſchwer— 
mütige Lebens abgewandtheit dicht nebeneinander liegen, nicht auch einen Ruisbroeck hervor— 
gebracht, der der ſatten, von Leben und Luft geſchwellten Erde und ihren Freuden das 
myſtiſche Licht lebensferner Geheimniſſe entgegenhält, welche die menſchliche Seele in die 
Dämmerung des Todes verſtrickt und zu verſchlingen droht? Doch weiter werden wir ge— 
ſchoben. Ab und zu biegt eine kleine Straße von der Hauptſtraße ab. Wir ſehen in ſchwarze 
Gaſſen, die im Dunkel der Nacht liegen. Von einer Seite zur anderen find Girlanden aus 
roten, gelben und grünen Lichtern geſpannt. Eine Muſikkapelle kommt die Gaſſe herunter— 
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gezogen. Vor den blafenden und trompetenden Männern tanzen die Kinder und werfen ihre 
kleinen Beine im Takt der Muſik in die Luft, wiegen ſich hin und her, ſtoßen zu uns und den 
menſchen der wimmelnden Straße, und wir ſchwingen mit in der Bewegung der unendlich 
vielen Menſchen. Durch meine Adern fühle ich einen Strom von Wärme gehen. Ich fühle 
das Perpetuum mobile des flämiſchen Volkslebens, die Brutſtätte des Volkes. Es dröhnt 
um uns und übertönt uns mit ſeiner Muſik, ſeinen Tänzen und Geſängen, und ich fühle nur 
das eine: Glücklich der Menſch und glücklich der Künſtler, der mitten im Volk geboren wird, 
nicht abgeſpalten von ihm, ſondern ein lebendiger Teil von ihm, nicht frierend in der Ein— 
ſamkeit und Kälte des einzelnen Lebens, ſondern ewig erwärmt von ſeiner Wärme und 
immer von ihm getränkt und ernährt, immer ſich behaltend in ſeiner Kraft und nie ſich ver— 
lierend, und immer ſich wiederfindend in der tiefen Verwandtſchaft des beglückenden Landes 
und ſeiner Menſchen, wenn einmal die lebens verneinenden Kräfte ihn bedrohen. 

Als ich auf einem der alten Plätze der Stadt, mitten zwiſchen den engen Siebelhäuſern, 
das kleine Männchen aus Bronze betrachte, das als Zeichen der Unbekümmertheit öffentlich 
von ſeinem Denkmalspoſtament herunter vor aller Augen ſein Waſſer abſchlägt, muß ich 
an die Hauptfigur des ſchönſten Timmermansſchen Buches, an Pallieter denken, an dieſen 
Tagemelker, der unbekümmert wie dieſer kleine Junge lebte und ſich benahm, der die Sonne, 
den Regen und den Wind liebte und der fand, daß es alle Tage ſchönes Wetter jet, der auf dem 
Ziegenbock wie auf einem Pferde ritt, der Seifenblaſen blies, auf der Wethe im Mondſchein 
Kahn fuhr, der mit einem Wort ungebunden, frei und jung lebte wie ein Kind. 

Am folgenden Tage fahren wir durch das ſonnige Land von Brüſſel nach Gent. Unſer 
Blick fällt durch das Wagenfenſter auf das ſommerliche Land. Das Sonnenlicht ſendet ſeine 
Strahlen vom blauen Simmel, durch den vom Meer her weiße Wolken fliegen. Die Wieſen 
ſtehen vor dem erſten Schnitt. Kühe und Pferde verſinken bis zum Bauch in dem hohen 
Gras. Die Wälder funkeln von Grün. Das Licht blitzt in den kleinen Bächen und Flüſſen 
auf und in der Luft hängt es wie ein ſilbernes Leuchten. Manchmal fahren wir durch einen 
kleinen Ort. Schwere rotbraune Hühner laufen über die Dorfſtraße. Der friedliche Ort 
fällt zurück, dann wieder Wieſen mit weißen Rindern, lichte Gehölze und Flüſſe und am 
Horizont eine Stadt mit hohen gotiſchen Türmen. Es iſt die Zeit vom übergang des Früh— 
lings zum Sommer. Mein flämiſcher Freund, der mir voll Stolz ſein Land zeigt, weiſt mit 
der Hand durch das Fenſter. Draußen bietet ſich ein ſommerliches Bild. An einem der kleinen 
glitzernden Flüſſe ſitzen das Waſſer entlang in langer Reihe viele Männer, die angeln. Ein 
jeder ſitzt unter einem großen blauen Sonnenſchirm und hält die Angel in das Waͤſſer. Wie 
in unendlichem Frieden ruht hier die ganze Welt, als ob ſie den Atem anhalte. Geruhſames 
Land, denke ich, voll Behaglichkeit und Ruhe, idylliſches Land, verſponnen unter roſigen, 
romantiſchen Traumen, wo habe ich von euch, ihr glücklichen kleinen Städte, einmal geleſen. 
War es nicht in einem Buch, von dem die Angler am kleinen Fluß unter ihren blauen 
Sonnenſchirmen nur ein freundliches Spiegelbild zu ſein ſcheinenz Unberührt liegen die 
kleinen Städte da, als ſei das letzte Jahrhundert über ſie hinweggegangen, ohne eine Spur 
zu hinterlaſſen, als ſeien ſie vergeſſen liegengeblieben, unberührt vom Jahrhundert der 
Maſchinen, der immer vorwärtsdrängenden Unruhe und Haſt. Wo habe ich die wehmütige 
Klage über dieſe zerſtörte alte Beit nur gelefen? 
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Als habe fid) mein Begleiter mit ähnlichen Gedanken beſchäftigt, ſagt er und blickt auf 
die Angler unter ihren Schirmen: „Die Delphine ſitzen mitten darunter“ und jetzt fällt mir 
das Buch Timmermans ein, dag er über die ſechs liebenden Männer ſchrieb, die ſich Delphine 
nannten, dies Buch, in dem er eine ſchmerzwoll ſchöne Weiſe erſann, die noch einmal die Zeit 
des Biedermeiers aufklingen laſſen mußte, um von ihr dann für immer Abſchied zu nehmen, 
und während ich dies denke, ſummt mein Begleiter vor ſich hin das kleine Lied vom loſen 


Fiſcherchen: 


Im Winter, wenn es regnet, da ſind die Pfade tief, 

da kommt das loſe Fiſcherchen fiſchen in das Ried 

mit ſeinem Rohrſtock, mit ſeinem Angelſtock, 

mit ſeiner Taſche, ſeinem Ruckſack, 

mit ſeinen ledernen Stiefeln an. 

Die loſe Müllerin geht hinter die Türe ſtehn, 

damit das hübſche Fiſcherchen vorbei an ihr ſoll gehn. 
„Was hab' ich dir getan, was hab' ich dir angetan, 

daß ich in Frieden nicht vorbei an dir kann gehn?“ 
„Ihr habt mir nichts getan, ihr habt mir nichts getan. 
Ihr ſollt mich dreimal küſſen, eh' ihr von hier dürft gehn.“ 


Flanderns Vergangenheit wird vor unſern Augen in ſeinen Kirchen ſichtbar, dieſen 
hohen gotiſchen Kathedralen, die in allen Städten des Landes ſtehen, Sankt Gudula in 
Brüſſel, Sankt Bavo und Sankt Wikolaus in Gent, die Liebfrauenkirche Antwerpens, deren 
hoher Turm vor dem Himmel ſteht wie ein Spitzentuch aus Brabant. Der Aufſchwung der 
Gotik, getragen von dem ſtürmiſchen Verlangen gläubiger Jahrhunderte, fand nicht immer 
ſeine Vollendung, und manche Kirche ſteht heute mit unvollendetem Turm. Aber noch heute 
erkennt man, wie das frühe Mittelalter dies weite 7 Land in katholiſchem Glauben ber 
herrſchte und dieſe ſich im Himmelsblau verlierenden Bauten aus der Seele eines gläubigen 
Volkes erwuchſen. 

Es iſt Mittag, als wir in Gent vor der Kathedrale ſtehen. Das Glockenſpiel des Turms 
beginnt zu klingen und ſendet ein frohes Lied über die Stadt, die Schönheit des Landes und 
dieſen Tag zu preiſen. Mir fallen die Worte meines Freundes Timmermans ein, in denen 
er von dem durch die Religion gebundenen Leben des Mittelalters ſpricht, und ich weiß, daß 
dieſe Worte für ihn dieſelbe Geltung haben wie für die, von denen er in ihnen ſpricht. 
„uberall und immer“ ſagt er „wohin die Menſchen des Mittelalters ihre Augen richteten, 
wurden ſie an Jeſus erinnert. Alles, was ſie ſahen, war geſchaffen aus dem Geiſt eines frommen 
Glaubens. Keine Brücke, und darauf ſtand ein Marienbild, keine Straßenecke und kein 
Straßendurchblick, und da ſtand eine Kirche oder Kapelle, keine Landſchaft, und in ihr wieſen 
Kirchen wie Finger zum Simmel, keine Uhr und kein Glöckchen, und es ſang von Gott. Das 
ganze Kirchenjahr lebten die Menſchen mit, und ihr Leben war darauf eingerichtet.“ 

Während ich noch an dieſe Worte denke, kommt in feierlichem Zug eine Prozeſſion 
herangezogen, und vom Turm des Domes beginnen drohnend die Glocken zu läuten. Weiß⸗ 
gekleidete Madchen tragen in langer Reihe Strauße von Blumen, Muſik bläſt aus meſſingnen 
Trompeten, und die Sonne ſpiegelt ſich und bricht ſich in ihnen in gleißenden Pfeilen, Fahnen 
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Genter Altar 


wehen und flattern in bunten Farben durch die Luft, Wolken von Weihrauch ſteigen zum 
Himmel empor, und unter einem purpurnen Baldachin trägt der Biſchof der Stadt in er— 
hobener Monſtranz Gott ſelbſt durch die Stadt und bringt ihn zurück in ſeine Wohnung 
der Kirche, nachdem er die Stadt, das Land und die Acker geſegnet hat. Wie iſt das Leben 
noch gut und zufrieden, denke ich, während ich den feierlichen Zug betrachte, wie groß muß 
das Glück des Menſchenherzens ſein, das ſeinen Gott noch unter ſich wohnen weiß, handelnd, 
ſtrafend und ſegnend, und langſam dränge ich mit dem Jug in die Kirche. Und als die Worte 
meines Freundes Fleiſch und Blut vor mir geworden find, ſtehe ich in der Kathedrale von 
Sankt Bavo vor dem Bild der Anbetung des myſtiſchen Lammes, und ich ſehe die ganze 
Menſchheit in langen Jügen ſich nahen, das Gpferblut des Lammes zu verehren, und da ich 
die Männer, Frauen und Mädchen, die ſich nahen, auf dem Bild betrachte, erkenne ich ihre 
Geſichter und ich erſtaune, denn es find keine fremden Geſichter, es find dieſelben, die ich auf 
meiner Reiſe durch das Land ſah. Wie ſie vor vielen Jahrhunderten, als die Brüder 
van Eyck dies koſtbare Bild malten, ausſahen und auf dem Bild feſtgehalten wurden, ſo 
gehen ſie noch heute durch die Straßen der Städte und über die Wege des Landes. Das ſind 
keine fremdartigen Menſchen mit fremdem Geſichtsſchnitt aus dem fernen Morgenland, das 
iſt nicht Maria mit dem Geſichtsſchnitt einer fremden Raſſe, dieſe Maria, die ich hier ſchaue, 
iſt nichts als eine der Töchter des flämiſchen Volkes, wenn auch eine ſeiner ſchönſten, und 
ſeltſam berührt in meinem Innern von einer ſolchen überlegung, ſehe ich auf dem Bild im 
Hintergrund die Stadt Jeruſalem liegen mit ihren weißen morgenländiſchen SHäuſern und 
Paläſten, und ich erkenne jetzt, daß mitten zwiſchen dieſe fremdartigen Häuſer und Tempel 
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Kathedrale in Liſſeneghe, Gemälde 


der Maler des Bildes den Turm des Utrechter Domes malte. So groß war die Verbunden— 
heit der religiöſen Vorſtellung mit der Erde des eigenen Landes, daß er einen der ſchönſten 
Türme ſeiner Heimat in dies fremde Stadtbild ſetzte, um ſeiner Fremdheit und Ferne die 
Wärme und Nähe des eigenen Blutes zu geben. 

Die Kraft katholiſchen Glaubens vermag alle Erſcheinungen zu durchdringen, und der 
Glaube vermag den Himmel auf dieſe Erde zu ziehen, daß beide, Himmel und Erde, ſelig 
ineinander ruhen. Es war in Gent, wo ich ein Lied aus dem frühen Mittelalter hörte, das 
mir dies Wunder zeigte. Es war ein weltliches Liebeslied, nichts als die Klage eines menſch— 
lichen Herzens, das von Liebe zu einer Frau ganz durchdrungen iſt. Aber dies von Liebe 
und Leid erfaßte Herz drückt ſich in einem Lied aus, in dem ſich himmliſche und irdiſche 
Liebe miteinander verſchmelzen, fo daß ffe nicht mehr zu trennen find. „Zerdrückt bin ich 
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von Innen, ganz wund mein Bers jo febr.” Es iſt kein veligiëfes Lied, aber durch die ger 
heimnisvoll wirkende Kraft der Muſik und des Glaubens iſt kaum noch zu unterſcheiden, ob 
der Sänger ſeine ſchmerzhaft innige Liebe zu einer Frau ausdrückt oder ob es die gläubige 
Seele iſt, die vor Gott ihre Liebe dahinopfert und wie der Vorſänger in der Kirche ſeine 
Stimme allein erhebt, und wie ihm, dem Sprecher für viele, die Gemeinde in dumpfem 
Geſang antwortet, ſo ſingt hier die Stimme des einen liebenden und leidenden Menſchen 
ſeine unglückliche Liebe, und hinter ihm höre ich murmelnd die Stimmen der Abertauſend, 
die dasſelbe Schickſal erleiden wie er und für die er ſingt: 


„Zerdrückt bin ich von innen, zerdrückt je länger, je mehr. 
ganz wund mein Herz fo febr Wohin ich mich wend', wohin ich mich kehr', 
von deiner ganzen Minnen, ich kann nicht ruhen Tag noch Nacht.“ 


Gent, Brügge, Antwerpen, das waren die großen Handels- und Hafenſtädte Flanderns, 
von denen aus ein ſtolzes Bürgertum ſeine Fahrten in die Welt unternahm, und ſeine 
äuſer ſtehen noch heute gleich ſtark und gleich mächtig neben den hohen Kathedralen. Mein 
junger flämiſcher Freund erzählt mir, daß im Mittelalter die kanariſchen Inſeln „die 
flämiſchen Eilande“ genannt wurden und daß die erſten Befahrer des Eismeeres „Bra— 
banter“ hießen. Wenn die erſten Durchſegler der Eiswüſte auch keine Flamen, ſondern 
Ruſſen geweſen ſeien, ſo ſeien dieſe Fahrten um die Erde doch ein Zeugnis für die unruhige 
Seele ſeines Volkes, dem die Gebundenheit und Beſchaulichkeit ſeines Daſeins nicht genüge 
und das die letzte Erfüllung ſeines Weſens oft in der Ferne, im Unbekannten und Geheimnis— 
vollen ſuche. Heute heiße Brügge „Brüge la Morte“, das tote Brügge, und jetzt vernehme 
ich das furchtbare Schickſal, das es erduldet hat. Der Hafen, von dem aus die Schiffe in 
alle Länder der Erde fuhren, begann zu verſanden, und kein noch ſo heroiſcher Kampf konnte 
die Stadt vor dem Abſtieg bewahren. Es fiel in tote, von der grünenden Natur über— 
wucherte Lethargie und entging nicht einem langſamen Verfall. Alles das will mein junger 
Freund in einem Buch darſtellen. Auch von der ſozialen Gliederung ſeines Volkes wird er 
erzählen, wie fie iſt und wie ffe war, wie zu Ende des Mittelalters ſich Arbeitsloſigkeit aus- 
zubreiten begann und die Flamen nach dem Gſten auswanderten in die Städte der deutſchen 
Sanſa, nach Bremen und Hamburg, um dort ihr Auskommen zu finden. 


Während er mir alles dies erzählt, muß ich an meinen Freund in Lier denken. Ich habe 
die Kirchen Flanderns geſehen, über die der Bilderſturm des Mittelalters hinwegbrauſte, 
und ich fab die ſtummen Zeugen dieſes Sturmes in den verſtümmelten Seiligenfiguren der 
Kirchen, ich höre das traurige Los ſeiner großen Hafenſtädte, weiß, daß auch über Flandern 
der grauſige Feuerſchein der Scheiterhaufen der Inquiſition geleuchtet hat, ich kenne den 
Kampf des empörten Volks gegen den Hochmut des Adels, ich weiß, daß die flandriſche 
Ebene noch vor wenigen Jahren wieder einmal das Schlachtfeld der Soldaten geweſen iſt 
und daß ſeine Erde mit Blut gedüngt wurde, ich weiß, daß in dieſem Volk ein heftiger 
Kampf um die Erhaltung ſeines Volkstums und ſeiner Sprache entbrannt iſt und daß es 
ſich verbiſſen gegen die Vergewaltigung durch ein fremdes Volkstum wehrt, ich kenne all 
die Ideen dieſer heldenhaften Kämpfe durch die Jahrhunderte hindurch bis auf den heutigen 
Tag, alles dies weiß ich, und da ſteigt, als ich an meinen Freund in Lier denken muß, eine 
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Frage in mir auf, die mich überraſchend trifft: Wem iſt mein Freund verfallen? Dem 
Schickſal ſeines Volkes und ſeiner großen, oft tragiſchen Geſchichte, oder iſt er der Natur 
ſeines Volkes verfallen? Kämpfen in ſeiner Seele die Ideen der Geſchichte und des Schickſals 
ihren Kampf oder iſt ſein Geſicht ruhig auf die Menſchen ſeines Volkes und ſeiner Land⸗ 
ſchaft gerichtet? Ich finde jetzt keine Antwort auf dieſe Frage, und das Volk läßt mir auch 
keine Zeit zu ihrer Beantwortung, denn noch einmal erlebe ich es in ſeiner ganzen Stärke 
und Bildkraft und dies in einer Weiſe, die das gewohnte Maß weit überſchreitet. 


ö Was find Ideen und was iſt Schickſals Die Führer eines Volkes erfüllen das Volk 
mit Ideen und formen ſo, getragen von dem Volk, das Schickſal des Volkes und führen es 
im Kampf zu ſeinem Seil oder Unheil zu den fernen Zielen ihrer Ideale, und wieder beruhigt 
ruht das Volk in ſich ſelbſt, ein ſpielendes Kind unter den ehern blickenden Augen ſeiner 
Götter und es formt und bildet aus ſeiner Natur ſich ſelbſt, und es findet in dieſem Aus⸗ 
druck wieder ſein naturhaftes Daſein. Still und ruhig verbringt es das Daſein, je nach— 
dem ihm gute oder böſe Vorausſetzungen des Lebens geſchenkt wurden. Doch manchmal 
löſt ſich der geſtaute Strom 
ſeiner Kraft, und wie es im 
rheiniſchen Land das Feſt des 
Karnevals iſt, in den ſich der 
geſammelte Strom der Lebens- 
freude ergießt, ſo vollzieht ſich 
dies in Flandern auf den Volks— 
feſten der Kirmes, und an dieſen 
rauſchhaften, beſeſſenen Tagen 
genießt das Volk die Gegen— 
wart bis zur Veige in Trinken, 
Eſſen und Tanzen, doch als habe 
es noch nicht genug an ſich ſelbſt, 
hat es ſich künſtliche Rieſen er— 
ſchaffen, die von ungeheurem 
Ausmaß ſind, und, getragen von 
vielen Männern, die in ihrem 
Leib verſchwinden, ſchreiten die 
Rieſen hoch über die Menge 
hinausragend über die Kirmes— 
plätze dahin. Ich erſchrak, als 
ich ſie von weitem ankommen 
ſah, drei, vier, zehn dieſer 
gigantiſchen Geſtalten wie Be— 
wohner einer anderen Welt, an 
deren Beinen wir Menſchen 
wie Ameiſen wimmeln. Wohl V Le A 
gehen dieſe Rieſenfiguren auf Rieſen im Feſtzug 


Alte Stadt Lier 


heidniſche Gottheiten zurück, wohl ſind es Götterbilder des Sturms, des Donners und des 
Gewitters, die ſich aus heidniſcher Vorzeit in die chriſtliche Welt hinübergerettet haben, 
dem Flamen aber ſind ſie der Ausdruck ſeines unbändigen Lebensgefühls, dem die Welt 
in ſeiner Vorſtellung noch zu klein iſt und deſſen Phantaſie ſich dieſe Rieſen erſchuf, und 
nie werde ich den Taumel der Menge vergeſſen, der fie befiel, als auf der Kirmes zehn 
dieſer Rieſen erſchienen, dieſen Taumel, der fid zur Raſerei ſteigerte, als das Volk ffe mit 
dieſem Geſang begrüßte: Wer ſagt, der Rieſe kommt, der lügt. 


Kehre zurück, Rieſe, Rieſe, der Rieſe iſt hier. 
kehre um, Rieſenkerl. Mutter, ſtopf jetzt das Faß, 
Mutter, zapf vom beſten Bier, der Rieſe iſt voll. 


Dann aber verſank um mich das ſommerliche Land mit ſeinen endloſen Wegen der 
flandriſchen Ebene mit Städten, Dörfern und Kirchen, alles Geſchaute und Gehörte wurde 
ſtill in mir und verging, die laute Muſik und das Larmen des Volkes verſtummte, und vor 
meinen Blicken erhob fid) eine kleine Stadt mit einer hohen gotiſchen Kirche, und es war 
die kleine Stadt Lier im flimmernden Sonnenlicht, und zunächft war nichts da als nur dieſer 
kleine, grüne Fleck auf der weiten Erde. 
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Das Jeſusk ind in Flandern 


Man führte mich in Jahrbachs Wohnung, wo mir das 
was ſich ſonſt nur innerlich zu bilden pflegt, wirklich und 
ſinnlich entgegentrat. Goethe. 


elig Timmermans empfängt uns am Zug. Sein großes Geſicht lacht uns an, 
einen Wald von Haaren auf dem Kopf, mit verſchmitzten Augen. Ich blicke 
auf ſeine breite Naſe und ſeinen lachenden, breiten, doch feſten Mund, in dem 
eine kurze Pfeife hängt, und wir lachen uns an. 

Wir gehen durch das lange, ſchmale Städtchen, bis wir in den alten Teil 
der Stadt kommen. Das Saus des Dichters ſteht in einer der engen Straßen, 
a die im Schutz einer hohen Kathedrale liegen. Ich blicke dieſe Straße entlang. 
Menſchen 8530 an den Türen, Kinder ſpielen, da läuft ein Sund, eine Bäuerin bietet auf 
einem Karren Handkäſe feil, ab und zu liegt da ein Laden mit einem Schaufenſter, in dem 
grüne Gemüſe und Feldfrüchte zu ſehen find, es iſt das Bild einer der Xleinſtadtſtraßen, die 
ſich einander überall da ähnlich ſehen, wo das Volk wohnt und ſich eingeniſtet hat. 

Das Haus Timmermans ſteht Wand an Wand zwiſchen den andern. An den Fenſtern 
blühen Blumen, Geranien, Fuchſien und die rotleuchtende Kapuzinerkreſſe. Mitten zwiſchen 
dem Volk lebt er, nie von ihm getrennt, und daher kommt es, daß in ſeinen Büchern nicht 
jener Trennungsſtrich ſichtbar iſt, der in ſo vielen Werken der zeitgenöſſiſchen Dichter 
ſichtbar wird, der Trennungsſtrich zwiſchen Kunft und Leben, zwiſchen Dichter und Volk. 


Wir ſitzen in dem Arbeitszimmer des Dichters. Wohin ſollten wir ſonſt in einem Haus 
gehen, wenn nicht in dies zimmer, in dem neben der warmen menſchlichen Freundſchaft zu— 
einander, die doch immer eine Beigabe des Glücks im menſchlichen Leben ſein wird, das 
geſchieht, das zwei Menſchen über das Perſönliche des Lebens zu binden vermag, die geiſtige 
Arbeit? Ich ſtehe vor der Bibliothek und betrachte ffe. über die Werke Conſzienzes, 
de Coſters und einen Band Dürerſcher Sandzeichnungen hinweg betrachte ich die lange 
Reihe der Werke des Dichters. Sie ſtehen aufgereiht in langer Folge, erſt die flämiſchen 
und holländiſchen Ausgaben, daneben die deutſchen, doch dann kommen die aus anderen 
fremden Sprachgebieten, ungariſche, franzöſiſche, engliſche, polniſche, ſchwediſche und die 
vielen anderen. Felix Timmermans iſt der bekannteſte Dichter des gegenwärtigen Flanderns, 
und er iſt es geweſen, der ſeit Jahrhunderten zum erſten Male wieder das Schrifttum ſeines 
flämiſchen Volkes zu großer Geltung emporgehoben hat. Das flämiſche Volk gehörte jahr— 
hundertelang zu den ſtummgewordenen Völkern Europas, denn es war ein unterdrücktes 
Volk, und Felix Timmermans war es, der es durch ſeine Dichtungen wieder in das Licht 
der europäiſchen Aufmerkſamkeit ſtellte. 

Wieder betrachte ich das Geſicht des Dichters. Woher kommt es nur, daß plötzlich ein 
menſch in einem Volk geboren wird, der zum Werkzeug auserſehen iſt, ein ganzes Volk aus 
ſeiner Unbekanntheit zu heben und der vom Schickſal berufen wird, der Sprecher ſeines 
ganzen Volkes zu werden? Auf einmal iſt einer da, der dies tut, und er wird geboren in 
irgendeiner kleinen Straße, in irgendeinem kleinen Städtchen, mitten im Volk, in einer kinder— 
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reichen, unbekannten Kleinbürgerfamilie, in einer Stadt irgendwo im weiten flämiſchen 
Land. Ich kenne aus den Büchern meines Freundes dies Land, ich kenne durch ihn ſein Volk, 
ſeine Dörfer und Städte, die Menſchen mit der grübleriſchen, nach innen gewandten Seele, 
und die mit dem offenen, lauten, fröhlichen Herzen, ich kenne die armen Geſtalten ſeiner 
Bücher, die Bettler und die allerärmſten fo gut wie die Dicken und behäbigen Reichen, ich 
kenne dies Städtchen Lier, aber ich weiß nichts von dem, woher er gekommen iſt, wer ſeine 
Eltern waren, was ſie getrieben haben und wie ſie lebten. Ich weiß nur, daß dieſe Familie 
wie viele andere in Lier einen Handel mit Spitzen betrieb, und aus dem Leben meines 
Freundes iſt mir nur bekannt, daß er mit vielen Geſchwiſtern aufwuchs, daß er einmal aus 
der Stadt mit ſeiner Familie flüchten mußte, als im großen Krieg die deutſchen Geſchoſſe 
in Lier einſchlugen und daß er nach kurzen Wochen zurückkehrte und ein Geſchäft mit Schoko— 
lade, Sirup, Bonbons und Zigaretten betrieb, das die Familie leidlich ernährte. 

Ich glaube, daß das Land, dem wir entſtammen, uns nicht im Spiel eines Zufalls aus 
dem Boden erſchafft und daß es kein Jufall iſt, wo wir geboren werden, aus wem wir hervor— 
gehen, wie der Boden und die Erde iſt, aus der wir gemacht werden, und wie die Kräfte 
ſind, über die wir bei unſerer Geburt nicht beſtimmen können, wie ſie uns bilden und formen, 
da ſie uns ſchon mit in die Wiege gelegt werden. Wird aber ein Dichter zum Sprecher und 
Vertreter ſeines Volks und ſammelt er in ſeinem Werk alle Figuren und Seelen ſeines 
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Volkes zuſammen und geſchieht es, daß auf dieſe Weiſe das Volk ſelbſt es iſt, das den un— 
bekannt geborenen Dichter in eine weithin ſichtbare Höhe hebt, fo muß hier eine Geſetz— 
mäßigkeit und eine Wechſelwirkung walten, die mir hier zunächſt noch unklar bleibt. Im 
Verlauf einer Nacht hat mir mein Freund viel von ſeinem Leben erzählt, und bevor er 
mit ſeiner Hand den Schleier weghob, war es die Vatur ſelbſt, die mit ihrem Finger auf 
dieſe Wechſelwirkung und Geſetzmäßigkeit zeigte. 

Es begab ſich im Verlauf eines langen Spaziergangs. Der erſte Ort, zu dem mich mein 
Freund führte, war die hohe gotiſche Kathedrale. Ich fühlte, daß er ffe mir nicht 
wie eine Sehenswürdigkeit ſeiner Heimatſtadt zeigen wollte. Für ihn war ffe das Saus 
deſſen, der leibhaftig die Geſchicke der Stadt und die ſeines eigenen Lebens wie die der ganzen 
Erde lenkt. Alles bezieht dieſer Gott in ſich ein, jedes Geſchehen dieſer Erde, jedes Menſchen— 
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leben, ob groß, ob klein, alle Dinge dieſer Erde und des Himmels ſind die ſeinen, die er— 
habenen und die geringen. Gott ſelbſt wohnt in dieſer Kirche, und er kennt die Stadt, jedes 
Saus, jede Straße, die Wälle, die ſie behüten und das weite Land bis in die unendlichen 
Sorizonte. Gott kennt alle Menſchen aus Lier. Zu ihm werden fte getragen bei ihrer 
Geburt, hier werden ſie getauft, vor ſeinem Geſicht kommen ſie Sonntags zur heiligen 
Meſſe, hier empfangen ffe die erſte Kommunion, in der er ſich mit ihrer Seele und ihrem 
Leib vereinigt, hier werden ſie getraut, und von hier aus erfolgt die letzte Fahrt zum Fried— 
hof. Gott iſt allgegenwärtig, und die Menſchen leben in ſeiner Hand, im Guten wie im 
Böſen. Ich fühle, Gott hat dies Land noch nicht verlaſſen und ſein Atem weht aus der 
Kirche hin über die kleine Stadt und die weiten Felder. 


Schweigend ſchritten mein Freund und ich durch das hohe Gewölbe der Kirche, und wir 
verließen es ſchweigend, um durch die Stadt, über die kleine Vethe herüber, auf eine der 
nahen Söhen zu gelangen. Von hier aus genoſſen wir eine ſchöne Ausſicht über das Land. 
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Weit ſchweifte der Blick in der Runde umher. Zu unſern Füßen liegt das Städtchen 
Lier in gleißendem Sonnenlicht des frühen Wachmittags. 

Nach Vorden erſtreckt ſich das weite Kempener Land. Es iſt das Land der Seide, der 
Tannen und des kargen Bodens. Mager iſt hier die Erde, und die Wahrung, die die Menſchen 
auf ihr finden, iſt nicht reich. Es iſt das Land der Lehmhütten und der armen Leute, die ihr 
Leben in ſchwerer Arbeit dem Boden abringen. Die magere Erde und die harte Arbeit hat 
dieſe Menſchen nach innen gewendet und einſilbig gemacht, und das, was ffe mit ihren Augen 
erblicken, ſchlägt zurück in ihre Seelen, wo es verſtummt und wo es ſich zu Geſichten bildet, 
und dieſe karge Erde formt ihren Körper hart und unbeholfen, und die Laſt ihres Lebens 
drückt fte tief an den Boden. „Sie ſind wie die armen Hirten“ ſagt mein Freund „die von 
ihren Herden in der Nacht aufbrachen und als erſte nach Bethlehem kamen zur Krippe.“ 

Nach Süden dehnt ſich das fette Brabant. Funkelnd ſteht der Himmel über der Erde. 
Fette Kühe graſen auf den fruchtbaren Wieſen, und ihr Fell glänzt in der Sonne. Behäbige 
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Bauernhöfe ſtehen da umwogt von grünen Saaten, glänzend vor Fruchtbarkeit iſt der Boden, 
die Luft duftet von Gbſt, und dieſer Boden bringt Menſchen hervor, breit und von ſchwerem 
Körper, ausladend in den Geſten, bunt in ihrer Kleidung, geſprächig, ſich des Lebens freuend, 
nach außen drängend, hindrängend zur Gemeinſchaft der Menſchen, hin zu Feſten mit Tanz, 
reichen Mahlzeiten und ſchäumendem Bier, überſchwänglich im Genießen, ausſchweifend in 
den irdiſchen Genüſſen, luſtvoll allem Leben verſchrieben, nicht kniend vor Gott wie die 
armen Sünder, ſondern ihn lobend mit einem Stück Speck im Mund. Sier wohnt die alte 
Raſſe, mit dem Ruf im Blut nach Kraftſtücken und Kirmeſſen. 

Dort aber, wo ſich das Rempener Land mit Brabant berührt, wo die dünnen, kleinen 
Arme der Vethe ſich vereinen, liegt das Städtchen Lier. Ich ſchaue auf das ſchöne Stadt— 
bild, das ſich klar gegen die ſonnendurchſchienene Luft abhebt. In ſeiner Mitte ſteht die 
hohe Kirche, da liegt der Marktplatz mit dem behäbigen Rathaus und den Treppengiebeln 
ſeiner reicheren Bürgerhäuſer. Um die Kirche, das Rathaus und den Marktplatz hebt ſich 
das Gewimmel der roten Dächer und der kleinen weißen giebligen Säuſer. Dazwiſchen 
wuchert es von Grün. Glitzernd fließt der Fluß durch die Stadt, von kleinen Bogenbrücken 
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überſprungen, und das ſchöne Bild wird umſchloſſen ven den Wallen, die die Stadt in 
rundem Bogen umlaufen. 

„Steht Lier da vor uns“ ſagt mein Freund „nicht wie eine Schale voll mit Brabanter 
Gbſt, und die dicke Melone in der Mitte, das iſt die Kirche.“ 

Ich wende mich weg von dem Stadtbild und blicke in das Geſicht meines Freundes. Es 
iſt üppig und feſt, wie das Land von Brabant, und doch weich von einem wehmütigen Blick 
der Leute aus dem Kempener Land. Das Land ſelbſt ſcheint ſich in dieſe Züge eingeſchrieben 
zu haben. So mußte das Geſicht des Dichters werden, der in Lier geboren wurde, erſchaffen 
von dieſem Land und geformt von der Natur, die es bildete. 

Wieder wende ich meinen Blick der Stadt zu. An den Ufern der Vethe liegend, ſehe 
ich eine Zäuſergruppe, rings von einer hohen Mauer umſchloſſen. 
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Eingang zum Beginenhof 


„Was iſt das?“ frage ich meinen Freund. 

„Es iſt der Beginenhof“ antwortet er „ich will ihn Ihnen zeigen.“ 

Wir verließen die grüne Anhöhe und gingen der Stadt zu, und bei dem, was ich ſah 
mußte ich unwillkürlich an das denken, was Goethe einmal nach ſeinem Beſuch im Haus der 
alten Kölner Familie Jarbach ſchrieb: „Man führte mich in Jarbachs Wohnung, wo mir 
das, was ſich ſonſt nur innerlich zu bilden pflegt, wirklich und ſinnlich entgegentrat.“ 

Wir waren im alten Beginenhof angekommen und ſchritten durch ſein hohes Tor. Um— 
ſchloſſen von dicken, mit Grün bewachſenen Mauern liegt er da an den Ufern des Fluſſes, ein 
Gewirr von kleinen Straßen und Häuſern. Sier lebten, nicht in einem Kloſter, ſondern in 
von einander völlig unabhängigen Häuſern, die Kinder Beggas, der Stifterin dieſes Ordens, 
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der nicht Geiſtliche, Nonnen oder Mönche umfaßt, ſondern fromme, jedoch in Kloſtertracht 
ſich kleidende Frauen. 

Sie leben ein ſtilles Leben, das ſie Jeſus weihen, und verbringen ihre Tage mit 
Leſen, Sticken, Nähen und dem Betreuen der Blumen. Das ſtille Leben der Stadt atmet 
hier noch ſtiller, und die Menſchen, die hier lebten in der Betrachtung Gottes und im Gehor— 
fam ſeiner Lehre, daß man feinen Naͤchſten liebe wie ſich ſelbſt, empfanden die Allgegenwart 
Gottes fo ſtark, daß ſie ihre Straßen und Zäuſer mit Wamen aus der Geſchichte Jeſu 
ſchmückten. Über einem der kleinen sS&ufer ſteht der Name „Berg Tabor“, ein anderes heißt 
„Weinberg des Herrn“, ein drittes „Die Flucht nach Agypten“. In dieſer von Sott an— 
gerührten Welt hat mein Freund ein kleines Arbeitszimmer. Es liegt in der Straße „Vom 
ſüßen kleinen Namen Jeſu“, und das Haus, in dem es liegt, heißt „Im gelobten Land“. 

Es iſt das kleinſte Häuschen, und es liegt da wie weggeſchoben und fortgedrückt von den 
übrigen. Wir treten in ein Zimmer, deſſen Wände weiß gekalkt find. Eine Balkendecke ver— 
leiht dem Raum eine große Ruhe. Wur wenige Möbel ſtehen da. Dies iſt das Arbeits— 
zimmer des Dichters, nicht jenes, in dem wir am Mittag ſaßen, ſondern der Raum, in dem er 
für ſich iſt, losgelöſt von allem Irdiſchen, wo er arbeitet in Abgeſchloſſenheit und Ruhe, dort 
wo ihn alles an Gott gemahnt und wo er immer und ſtündlich ſinnfällig an ihn erinnert 
wird. Welt und Vorſtellung, Wille und Vorſtellung ſind eines geworden, und nichts ſtört 
mehr ihre Harmonie. Leben und Glauben, Wirklichkeit, Ahnung und Vorſtellung ruhen tief 
ineinander, und das, was ſich ſonſt nur im Innern bildet, tritt hier wirklich und ſinnlich in 
das Licht dieſer Erde. 

Auf dem Rückweg durch die Stadt treffen wir den Pfarrer. Als wir uns wieder ver— 
abſchiedet haben, ſagt mein Freund lachend: „Das war der Pfarrer aus meinem Buch „Pal— 
lieter“. Alle Inſpirationen ziehe ich aus meinem Volk, und wie alle Menſchen aus Lier an 
meinen Büchern mitſchreiben, ſo auch er, und dann erzählt er mir dieſe Geſchichte. Eines 
Tages ſtand er auf der Kanzel und fragte ſeine Gemeinde: „Wißt ihr auch, was der Tod iſt?“ 
und er gab dann ſofort ſelbſt die Antwort auf dieſe Frage: „Jetzt ſeht ihr mich“ fagte er 
und alle ſchauten ihn an und ſahen, wie er leibhaftig vor ihnen auf der Kanzel ſtand. „Aber 
jetzt ſeht ihr mich nicht mehr“ und er verſteckte ſich ſchnell hinter der Kanzel, und die Ge— 
meinde hörte nur noch feine Stimme hinter der Kanzel: „So, das war der Tod“. 

Welche Vorſtellungskraft muß in dieſen Menſchen wohnen, welche Hingabe an das Sinn— 
liche und Sinnfällige dieſer Erde muß ſie leiten und treiben, daß es ihnen möglich wird, das 
Unſichtbarſte, das es auf der Erde gibt, das Unvorſtellbarſte im Menſchenleben, den Tod, in 
ein Bild zu zwingen. Immer wieder drängt der katholiſche Glaube zum ſichtbaren Bild. 
Daß Gottes Wohnung auf dieſer Erde ſichtbar werde, das erſchuf die Dome, Kathedralen 
und Kirchen. Daß Gottes Allgegenwart erſcheine, das zwingt Gott ſelbſt, die Wohnung 
ſeines Gotteshauſes zu verlaſſen und aus der goldenen Monſtranz in den erhobenen Händen 
des Prieſters die Acker und Fluren zu ſegnen. So findet Gott keine Ruhe vor der Glaubens— 
kraft dieſer Menſchen, und wenn die Bildkraft ihres Herzens ſelbſt den Tod in die warme, 
lebendige Gegenwart ihres Lebens einzuſchließen vermag, wird es da nicht geſchehen können, 
daß einer dieſer Menſchen, größer an Kraft des Herzens, glühender in der Kraft ſeiner Ge— 
ſichte, Gott ſelbſt eines Tages erblicken wird, wie er über dieſe Erde geht, und wird Gott 
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dieſer Kraft widerſtehen können und wird er nicht gezwungen ſein, dieſem Menſchen leib— 
haftig zu erſcheinen oder ſeinen eingeborenen Sohn ihm zu fenden? 


Als wir den Beginenhof verlaſſen haben, gehe ich ſtill neben meinem Freund durch die 
Straßen der Stadt, und an vielen Grten erblicke ich die Statuen der Jungfrau Maria. 
Leibhaftig ſteht Maria vor meinem Auge, und ich erſtaune, da ich ſehe, daß die Bewohner 
der Stadt dieſen Statuen Namen gegeben haben, als ob ſie in unmittelbarem Verkehr mit 
ihr ſtünden, Namen, die hervorgegangen find aus Geſchehniſſen und Erlebniſſen ihres eigenen 
Lebens: Unſere liebe Frau des Beiſtandes, des Brotes, zur Pumpe und der ſieben Schmerzen. 
Gott ſelbſt iſt allgegenwaͤrtig in dieſen Straßen, er weilt noch unter ihnen, und ſeine Heiligen 
wandeln noch durch die Straßen und über die Wälle der Stadt. 

Langſam iſt über die Wieſen des Vethefluſſes die Dämmerung eingefallen. Eine weiche 
Stille entſteht. Als wir nach Hauſe kommen, iſt gerade die Zeit, da die Kinder zu Bett ger 
bracht werden. Eine Frauenſtimme ſingt nebenan im Zimmer ein mir vertrautes Lied: 
„Schlaf, Kindchen, ſchlaf“ und ich höre wie hinter dieſer einen Stimme jetzt Millionen von 
Müttern ihre Kinder in den Schlaf wiegen. 

Als die dunkle Wacht gekommen iſt, erzählt mir mein Freund viel aus ſeinem Leben. 
Er hält ein Buch in der Hand, in das er es aufgezeichnet hat, und er lieft in der Sprache 
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ſeines flämiſchen Volkes vor, in dieſer Sprache, die weicher ift als die unſere, die näher der 
Natur geblieben iſt als die, die wir ſprechen, und die leichter als die unſere die Bewegungen 
des Gemüts und die Bilder der Seele und des Herzens auszudrücken vermag. 


„Es war im Gktober“ begann mein Freund „im juwelengleichen Brügge, mittags, da 
die Sonne ſcheint und die Blätter von den Bäumen fallen. Ein Hintergrund von gotiſchen 
Häuſern, Türmen und Zinnen, die niederſchauen auf die regungsloſen Kanäle, die klar und 
feſt die Widerſpiegelung der ſteinernen Schönheit trugen. 

Ich ſpazierte mit meinem Freund an dieſen myſtiſchen Waſſern entlang. Die Kinder 
waren in der Schule und die Leute an der Arbeit. Die Kais räkelten fid) verlaſſen in der 
friedlichen Stille und der ſchiefen Gktoberſonne. Die vergilbten Bäume am Waſſer entlang 
ſchwiegen. Doch hier und da drehte ſich ein fallendes Blatt ſenkrecht zur Erde. Ein einſamer 
Schwan zog gerade läſſig über das ausgereckte Waſſer, daß es ſeidig leuchtete. Die wider— 
geſpiegelten Türme und Häuſer bewegten ſich etwas, dann lag das Waſſer wieder ſtill im 
klaren Widerſchein ſeiner rührenden Reinheit. 

och über der Freundlichkeit und der juwelenhaften Zierde der gotiſchen Säuſer tauchten 
ſtolz und ſtark die Türme der Marien- und Salvatorkirche und des Belfrieds in der vor— 


ſichtigen blauen Luft auf. 
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Bewegt von der Klarheit des Bildes, ſagte ich begeiſtert zu meinem Freund: „Brügge 
iſt wie die Schönheit der Natur ſelbſt. Jetzt bin ich ſtolz, ein Menſch zu ſein.“ 

„Und ich habe Jeſus geſehen“ antwortete er. „Ich habe ihn ſoeben mit ſeinem Kreuz 
über die Bogenbrücke gehen ſehen, dort, an dieſen gotiſchen Biebeln vorbei ging Maria in 
Blau gehüllt, dahinten, auf dem Roſenkranzkai, ſtanden die weinenden Frauen mit den 
goldenen Balſamtöpfen in ihren Händen. Oh, jetzt erft fühle ich mit der Fülle meines Geiſtes, 
warum van der Weyden, van Eyck und all die Primitiven das Leben Jeſu in unſerem Land 
und in unſeren Städten geſchehen ließen und nicht in Paläſtina, und ffe hatten mehr als recht 
damit.“ 

Meine Gedanken zogen auf Flügeln in das Mittelalter und zu ſeinen gläubigen Künſtlern. 


überall, wohin ſie und die gewöhnlichen Menſchen ihre Augen richteten, wurden ſie an 
Jeſus erinnert. In den Säuſern, in den Gängen, in den Simmern, überall wird der Gedanke 
an Jeſus wach in Bildern und Zieraten. In den Prozeſſionen ſchreitet er ſelbſt, umgeben 
von Prunk, durch die Straßen. Die heiligen Tage waren keine Erinnerungen, ſie wurden 
zu Geſchehniſſen. Die Leute faſteten mit Jeſus, ſie gingen am Gründonnerstag Jeſus in den 
Kirchen ſuchen, ffe trauerten am Karfreitag und ſangen am Gſterfeſt. Die Legende ging, daß 
zu Weihnachten Jeſus wieder für einen Tag geboren werde. Über allem lag eine Atmoſphäre 
von Frömmigkeit und tiefem Glauben. Alles, auch die geringſte Kleinigkeit empfing davon 
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ſeinen Stempel. Die Kunſt war davon durchtränkt und beſtand nur dadurch. Jede Glocke, 
jedes Geſicht trug es in ſich. Es war ihre geiſtige Wahrung und Luft. Die ganze Umgebung 
war das lebendige Gleichnis des Lebens Jeſu, doch dieſes Gleichnis war für dieſe Menſchen 
Wirklichkeit. 


Wenn fie an Jeſus dachten, dann faben ffe ihn nicht gehen über den heißen Sand der 
Wüſte, ſondern neben unſeren mit Kühen bedeckten Wieſen. Sie ſahen ihn, wenn er am 
Kreuze hing, aber nicht in dem kreideweißen Jeruſalem mit ſeinen flachen Dächern und 
Kuppeln, ſondern vor dem Profil ihrer eigenen Städte. Die Hirten waren keine Araber, 
ſondern Männer, die ſie kannten. Der Tempel war nicht der von Marmor gleißende Bau 
in Jeruſalem, ſondern das Innere ihrer Virchen, in denen fie jeden Tag ihre Gebete ver— 
richteten. Sie vermochten ſich das Evangelium nicht mehr vorzuſtellen, ohne unſer Land 
und unſere Menſchen zu ſehen, wenn ſie auch wußten, daß es irgendwo anders geſchehen war. 


Die Maler und Illumineure des Mittelalters wußten von unſeren Grientkaufleuten, 
die ihre Waren aus dem Morgenland brachten, daß Paläſtina ein ganz anderes Land war 
als das unſere, daß es dort nicht ſchneit wie bei uns und wie heiß und unfruchtbar es dort iſt, 
daß es dort nur Datteln und Palmbaäume gibt und Weinberge, nackte Sandwüſten, wilde 
Felſen, aber keine fetten Wieſen und andere Früchte, andere Häuſer. Man iſt erſtaunt, daß 
fie ſich nie die Mühe gegeben haben, um doch etwas davon wiederzugeben, was nach Paläſtina 
ausſah. 
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Tiſchgebet, Gemälde 


Die Liebe zur Schönheit ihres Landes wird ſie wahrſcheinlich davon zurückgehalten 
haben. Sie waren an erſter Stelle gottfühlende Menſchen und ſofort dahinter Bewunderer 
der Natur. Das wechſelnde Spiel der Wolken, die zerfließenden Töne und Farben über der 
ruhigen Landſchaft, die Dämmerung von ſtillen Zimmern, in die herein ein farbiges Glas 
in einem bleiernen Fenſter lacht, die prahleriſchen Kleider voll Glanz und Stickerei, das alles 
hat fte beſchäftigt, das alles hat ffe angerührt zu ihren warmen Farben voller Harmonie und 
innigen Farbenſkalen. Davor haben ſie ſtill geſeſſen, das haben ihre Augen wollüſtig ge— 
trunken, das iſt bis in ihre Seele gedrungen. 

Ach, und ſie ließen die Dinge bis in ihre geringſte Kleinigkeit ſo gern ſehen. Es war 
ihnen eine Freude, fte ſichtbar ſehen zu laſſen: das Licht auf dem Kopf einer Stecknadel, das 
winzige Steinchen, das ſeinen Schatten auf den Weg wirft, das zarteſte Gräschen, das aus 


Dorf in Flandern, Gemälde 


der Erde piept, der Tautropfen auf der Welke, alles iſt mit einer heiligen Ehrfurcht darauf 
angebracht, und es kommt mir manchmal ſo vor, als ob es ihnen leid tue, nicht noch mehr 
ſehen zu laſſen. 

Vein, ihr Flandern mit ſeinem wechſelnden Licht, mit feinen ſaftigen Äckern, den An— 
ſichten ſeiner Städte, ſeinen fließenden Bächen, ſeinen Blumen und Gräſern hat ſie ſo mit 
Liebe angefüllt, daß ſie voll Stolz und Freude waren, Jeſus darin wandern und umhergehen 
zu laſſen. 

Und lieſt man die alten veligiófen Lieder, die Landſchaften, die Szenen, die aufgerufen 
werden, ſie ſind aus unſerem Land, ſie ſind damit verwachſen wie ein Baum. Und als ich 
nun meine Geſchichten vom Kindchen Jeſus ſchrieb, konnte ich es nicht unterlaſſen, Jeſus, 
in unſerem Lande ſpazierengehen zu laſſen. Ich konnte nicht anders. Von dem Augenblick 
an, da ich den Stoff in mir trug, und das iſt ſeit meiner jüngſten Kindheit, ſah ich alles im 
flandriſchen Gewande geſchehen. Meine ganze Kinder- und Jünglingszeit habe ich mich da— 
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Dorf im Winter, Gemälde 


mit befchaftigt und mein ganzes Schreiberleben war davon durchſüßt wie mit Honig. Immer 
hat es mich umzingelt und durchſungen mit ſeiner Farbe, ſeinen rührenden Geſtalten, ſeinem 
einfachen, ruhigen Verlauf und ſeiner erhabenen Poeſie. 

Oft habe ich damit begonnen, es niederzuſchreiben, einmal als Erzählung, dann in 
Verſen und dann wieder für die Bühne. Aber jedesmal verſchwand es wie trockener Sand 
unter den Fingern, weil ich die nötigen Gaben nicht beſaß, um es zu erzählen. 


Daß ich die Erzählungen vom Kindchen Jeſus immer ſchreiben wollte und ffe immer in 
Flandern geſchehen ließ, das ſchulde ich nicht nur meinem eingeborenen Glauben, ſondern 
vor allem meinem Vater. 


Wenn ich Ihnen jetzt von meinem Vater erzähle, ſo geſchieht es nicht, weil es mein 
Vater iſt, ſondern weil er mich das Erzählen gelehrt und ſo mitgearbeitet hat an meinen 
Büchern, ohne daß er es wußte. 


Das Dorf Breughel, Gemälde 


Als ich hier in Lier geboren wurde, jetzt vor faſt fünfzig Jahren, war ich das dreizehnte 
Kind von vierzehn. Ich war eine Zugabe. Für mich war kein Platz mehr im Familienſtamm— 
buch, und deshalb ſchrieb man mich dann einfach auf den Umſchlag. Mein Vater war der 
Sohn eines Spitzenhändlers, meine Mutter die Tochter eines Schmiedes, und ſo wuchſen 
wir heran in lauter Spitzen. Auch mein Großvater handelte in Spitzen. Meine Schweſtern 
und Brüder ebenfalls. Ich, ich auch. Meine Eltern mußten hart arbeiten, um die zwölf 
Münder, die am Leben waren, zu füllen. Mein Vater ging Spitzenhauben verkaufen in 
Kempen und Seeland. Damals waren die Verbindungen ganz miſerabel auf dieſer Strecke, 
und um ſchneller von Dorf zu Dorf zu kommen, fuhr er in einem Hundekarren, mit fünf 
unden beſpannt. So ſehe ich ihn heute noch abfahren. Er ſtand aufrecht in ſeinem Wagen, 
er hielt die fünf zügel in der Hand, knallte mit der peitſche, ſang dabei ein Lied, der Wind 
blies in ſeinen blauen Kittel, und fo fuhr er weg wie ein echter römiſcher Triumphator. 


Mein Vater verkaufte ſeine Spitzenhauben auf dem Lande an die Bäuerinnen und 
war dann immer wie ein Bauer gekleidet, mit einem langen blauen Kittel, einem roten sSals- 
tuch und einer hohen ſeidenen Mütze. Denn die Bäuerinnen kaufen nicht gern von einem 
Herrn; denn dann werden fte betrogen. Darum kleidete ſich mein Vater wie ein Bauer, und 
dann wurden ſie nicht betrogen. 
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Dorf an der Schelde, Gemälde 


Wenn in meinen Büchern Humor iſt, fo verdanke ich das meinem flämiſchen Volk, 
das angefüllt von Humor iſt und meinem Vater. Unter Humor verſtehe ich keinen flachen 
Optimismus, ſondern das, was unter dem Gptimismus, unter dem Lebensverdruß und unter 
der Lebenstragik zu vernehmen iſt und was aus jedem Verdruß und jeder Tragik als Freude 
oben herausblüht. Das flämiſche Volk war durch die Jahrhunderte hin ein tragiſches Volk, 
das um ſein Leben und ſeinen Beſtand kämpfen mußte, doch das dank ſeines Glaubens froh 
an Geiſt und Herz geblieben iſt. Vergeſſen Sie nicht, daß die Verleiblichung von Flanderns 
hartem Kampf der größte Spötter und Lacher der Welt Eulenſpiegel iſt. 

Ich will Ihnen ein Beiſpiel vom Humor meines Vaters geben. Ich war ein ſehr 
ſchlechter Schüler in meiner Klaſſe, war meiſtens einer der Letzten, aber zur Freude meiner 
Mutter war ich noch nie der Allerletzte geweſen. Jetzt aber wurde ich es doch. Und bei der 
Preisverteilung wurde mir keine Prämie überreicht. Traurig verließ ich das langweilige 
Gebäude. Aber draußen vor der Tür ſtand mein Vater, eine Bismarckfigur, nur viel ge— 
ſchmeidiger. Ich fürchtete Prügel zu bekommen, aber ſieh, er holte ein Bündel von acht 
Preiſen hervor und ſagte, daß der Direktor ſie ihm ſoeben gebracht habe, die Verleſung der 
Namen ſei falſch geweſen und ich ſei in Wirklichkeit der Fünfte in der Klaſſe. Stolz zeigte 
ich mich nun bei allen Verwandten, die mir als Belohnung Geld gaben für meine Sparbüchſe 
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Stilleben, Gemälde 


und viele Süßigkeiten ſchenkten. Doch als ich nach Hauſe kam und meine Schweſter das Geld 
ſah, ſagte ſie, daß ſie die Hälfte davon mithaben wolle. „Warum?“ fragte ich erſtaunt, und 
ſie antwortete: „Das ſind doch alles meine Preiſe vom vorigen Jahr.“ 

War mein Vater auf Reiſen, dann blieb meine Mutter allein zu Haus, um die ganze 
Zwiebelſchnur von Kindern zu füttern, zu kleiden und zu betreuen und mußte dann noch den 
Tüll ſchneiden, mußte zeichnen und die Arbeiterinnen bedienen. Ich ſaß dabei und zeichnete 
die Märchenblumen nach und erfand neue, und ich lauſchte den armen Arbeiterinnen, die die 
ſchlohweißen Spitzen ablieferten, ihrer faftigen Sprache, ihren farbigen Geſprächen und 
derben Geſchichten. 

Wenn es Abend wurde, ſchickte meine Mutter uns ſchnell mit einem Kreuzchen zu Bett, 
um ruhig und ungeftört zu arbeiten. Ungern gingen wir dann ſchlafen. Aber kam der Vater 
nach Haus, dann fragten wir, möglichſt ſchnell zu Bett gehen zu dürfen. Denn dann holte er 
hervor, was er von der Reiſe mitgebracht hatte, und das waren dann die nichtigſten Dinge, 
aber er ſchrieb ihnen einen beſonderen Wert zu. So brachte er einmal gewöhnliche Kuntel- 
rüben mit, aber er ſagte, daß es ruſſiſche Rüben ſeien, die er in Mittelburg für viel Geld 
von einem ruſſiſchen Juden gekauft habe, und jetzt aßen wir ſie vorſichtig und fanden in der 
Tat den Geſchmack ganz anders. 
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Neujahrs⸗Stilleben, Gemälde 


Ein anderes Mal war er nachts nach Hauſe gekommen und hatte eine ganze Sutſchachtel 
Maikäfer mitgebracht. Doch während alles ſchlief, hatten die Tierchen dagegen gedrückt 
und den Deckel fortgeſchoben und hatten in dem dunklen Zimmer herumzufliegen begonnen, 
daß wir alle aufſprangen und im Hemd herumliefen und die ganze Nacht Jagd auf die Mai— 
käfer machten. 

Doch am liebſten gingen wir ſchlafen, wenn er zu Hauſe war, weil er uns zu Bett 
brachte und dann Geſchichten erzählte, Lieder ſang und uns Rätſel aufgab. Unſer Vater war 
unſer größter und beſter Spielkamerad. Er zeichnete Männchen, ſchnitt Figuren aus Öbft- 
kernen, tanzte und ſpielte die Kinderſpiele mit. Er machte ein Puppentheater, ſpielte die 
Stücke und wir waren Zuſchauer. Selbſt noch ſpäter bei Feſten und Hochzeiten gab mein 
Vater das Beiſpiel der Luſt, und er war als erſter dabei, zu ſingen, und meine Mutter war 
dann ſehr ſtolz auf ihn. Wie war er pedantiſch oder auf ſeine Autorität erpicht, und doch 
hat nie einer von uns ein ungehorſames Wort gegen ihn geſprochen. 

Das Zubettgehen war die reinſte Kirmes. Ich ſehe uns noch alle nach oben klettern in 
unſerm Vachthemd, eine ganze Rotte Kinder, dahinter der Vater mit einem Kerzenlicht in 
der Hand und ich auf ſeinem Rücken. Oh, dieſe Erzählungen. Marzipan iſt nichts dagegen. 
Es waren die gewöhnlichen Erzählungen vom Däumling, aus Tauſend und einer Nacht, 
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Verkündigung, Gemälde 


Genoveva, die vier HSaimonskinder, aber ſie wurden von ſeiner heftigen Phantaſie ver— 
wandelt. Er erzählte abends ganz langſam, langſamer als am Tag, und das tat er, um uns 
in den Schlaf zu kriegen, doch wir tranken ſeine Worte wie Süßmilch und fragten immer 
mehr. Auch ſeine Lieder waren abends langſamer, aber wir ſangen ſie mit. Gfter konnte 
es mehr als eine Stunde dauern, bis wir ſchliefen und er nach unten ging. Aber er war 
geduldig. Wie wurde er böſe, und er tat uns nie etwas Böſes. Er beſiegte uns durch ſeine 
Geduld. 

Mein Vater erzählte viel in der Ichform. So war der Kaufmann, der in Schlaf fällt 
und durch Affen beſtohlen wird, das war er. Dann mußten wir es ſicher glauben. Er begann 
ſeine Geſchichten nicht mit den Worten: „Es war einmal“, ſondern damit, daß er ſagte: 
„Ich war einmal.“ Er war immer und überall ſelbſt dabei geweſen, und doch kam er nicht 
zuviel darin vor, nur manchmal, aber dann im richtigen Augenblick, wenn der Wolf Rot— 
käppchen totbeißen wollte, dann kam er gerade dazu und ſchlug den Wolf tot. Jetzt wußten 
wir wenigſtens, daß dieſes Tier vor dem wir uns ſo fürchteten, nicht mehr lebte. 

Am liebſten aber hörte ich ihn erzäblen vom Leben des Rindchens Jeſus und von allem, 
was dazu gehört. Erzählte er von Maria, dann ſagte er, ſie wohne in einem Häuschen, das 
ich gut kannte, bei den Tannenbüſchen. Sie war am Strümpfeſtopfen und las ihr Gebetbuch, 
als ein Engel aus dem Himmel kam, weiße Blumen ſtreute und ſagte: „Maria, weil du 
immer fo brav geweſen biſt, wird zu euch das Kindchen Jeſus gebracht werden.“ Ich kannte 
das Häuschen und hatte im Sommer, weil die Türe aufſtand, das beſcheidene Kupfer blinken 
ſehen und die Teller auf dem Kamin. 
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Er erzählte von den drei Königen, was ffe an und bei ſich hatten, und er erzählte, wie 
er fie einmal geſehen habe, mit lebendigem Leib, unterhalb des Dorfes Keſſel, ganz nah bei 
Lier, am Salbenweg. Ich kannte das Haus ungefähr, und er ſagte dann: „Und der Schwarze 
läßt euch grüßen.“ Dann ging ich mit meinen Freunden zu der Stelle, an der mein Vater 
mit den drei Königen geſprochen hatte. Dann ſah ich ſie in meiner Phantaſie über die Feld— 
wege ziehen, an den Pachthöfen vorbei, durch die Wacholderbüſche und über die Vethe. 


Auch der bethlehemitiſche Kindermord ereignete ſich in einem Dorf bei Lier, in dem 
ich mit ihm ſchon geweſen war. In der ganzen Erzählung, die oft Tage dauerte, wurden 
immer wieder Dörfer und Plätze erwähnt, die ich kannte, und wenn ich dann in Schlaf fiel, 
traumte ich von den drei Königen, und ich fab fie über die Nethebrücke ziehen mit Tauſenden 
von Kriegern. In unſerer Landſchaft fab ich die Flucht, die Geburt, die Verkündigung. 
Wie konnte es auch anders ſein? 

Als ich größer wurde, bekam ich die heiligen Geſchichten in die Hände, und mein Vater 
mußte mir die Bildchen erklären, die ich mit ſchreienden Farben überzogen hatte. Später, 


Beſuch der Drei Könige (Frühling), Gemälde 


dachte ich mir, ſpäter werde ich alles ſelbſt leſen können, was darin erzählt ſteht. Denn ich 
ſah es nicht ſo, wie es auf den Bildchen angegeben ſtand, ich blieb ſteif und feſt dabei, daß 
unſere liebe Frau einen flämiſchen Kapuzenmantel trug wie meine Mutter, unter dem ich 
mich verſteckte, wenn ich mit ihr im Winter eine Beſorgung machen durfte. 

Endlich, als ich leſen konnte, war mir dieſe heilige Geſchichte eine Enttäuſchung. Ich 
fand den Stil zu mager. Meine kindliche Neugier war nicht auf ihre Koften gekommen. Da 
ſaß nicht genug Farbe darin, und ich mußte mit meiner eigenen Phantaſie die Erzählung 
verdicken, ſo ſtark, daß ſie an den Bildern nicht ſtolperte und daß ich über die Geſchehniſſe 
hinſah. Aber wenn meine Phantaſie nicht genügte, kroch ich auf die Knie des Vaters, 
ſtreichelte ſeinen weißwerdenden Schnurrbart und ließ ihn erzählen. Und er ging darauflos 
mit ſeiner Farbe und ſeiner Grtskenntnis. 

Ich hielt immer viel von ſchreienden Farben, zeichnete gern, und jetzt fing ich an, viele 
Szenen aus dem Leben des Jeſuskindes zu malen mit unſeren Windmühlen und Firch— 
türmen. Als ich auf der Schule oder im Katechismusunterricht über das Evangelium er— 
zählen hörte, ſah ich alles in unſerem Land geſchehen. Jetzt konnte ich leſen. Ich kaufte mit 
Sparpfennigen die „Bilderbogen von Epinales“, zeichnete ſie nach, las ſie meinen kleinen 
Freunden vor und beſpielte jetzt ſelbſt das Theater mit Stücken, die ich aus den Geſchichten 
holte. 

Der Buchhändler, bei dem ich die Bilderbogen kaufte, richtete ſpäter einen Marionetten— 
keller ein, und ich malte die Dekorationen, worüber ich ſehr ſtolz war. Bisher hatte ich immer 
mit Waſſerfarbe gemalt, aber jetzt mußte es mit Gl ſein, wie die großen Maler es taten. 
Und ich nahm mir Petroleum, weil das doch auch ein Gl iſt, und nie find die Dekorationen, 
ein Buſch, ein Wald, ein Zimmer, eine Straße, trocken geworden. 

Die Marionetten drehten ſich gut, und ich wünſchte, daß ich auch einmal ein Stück dafür 
machen könnte. Ich machte das „Kindchen Jeſus oder der bethlehemitiſche Kindermord“. 
Das würde ſchön ſein, am ſchönſten die Weihnachtsſzene mit Liedern, die ich vom Vater 
gelernt hatte, welche die Engel, die sSirten und die drei Xönige ſingen ſollten unter Ber 
gleitung einer Mundharmonika, die die Orgel erſetzen mußte. Der Höhepunkt, das Pathos, 
ſollte die Szene des Kindermordes ſein. Doch, und damit ſaß das ganze Stück feſt, der Mann 
hatte weder Engel noch Kinder, und fo blieb der Stoff unausgeſprochen in mir ſauſen. 

Doch ſpäter bin ich doch ſelbſt Schauſpieler geweſen und trat auf der Bühne auf. Ich 
habe Fauſt dargeſtellt, Narino-Marinelli, Chlodwig und ſogar Jeſus. Aber mit der letzten 
Rolle fand meine Schauſpielerlaufbahn ihr Ende. Wir ſpielten die Leidensgeſchichte Chriſti 
im Schuppen eines Bauernhofes der Stadt. Der Eintritt koſtete einen Cent. Alle Wagen— 
bänke waren voll beſetzt. Ich ſollte Jeſus darſtellen, trug ein weißes Nachthemd und eine 
lange Perücke, die mein älterer Bruder früher in einem Feſtzug zu Ehren des heiligen 
Gommarus getragen hatte. Das Kreuz war aus zwei Brettern einer Speckkiſte zuſammen— 
gezimmert. Meine jüngſte Schweſter ſpielte die Veronika. Sie hatte ein Sandtuch, auf dem 
ein fauſtgroßes Chriſtushaupt gemalt war. Eine andere Schweſter mit langen Baaren war 
Maria Magdalena. Das Töchterchen des Bauern ſtellte den Engel dar. Sie trug ihr Erſt— 
kommunionkleid und der Kelch, den fie mir im Garten Gethſemane überreichen mußte, war 
ein mit Silberpapier umwickeltes Bierglas. Das Spiel begann. 
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Anbetung der Armen, Gemälde 


Als der Vorhang, der aus zwei aneinandergehefteten Schürzen beſtand, aufgezogen 
wurde, kniete ich mitten auf der Bühne zwiſchen zwei Blumentöpfen. Der Engel erſchien. 
Jemand blies auf einer kleinen Mundharmonika. Ich ſagte meinen Spruch her und der 
Engel gab ſeine Antwort. 


In dieſem Augenblick trat Judas auf, aber zu früh. In einen weiten Mantel gehüllt, mit 
zwei Soldaten. Jeder war mit einem Knüppel und einem Brotmeſſer bewaffnet. Ein anderer 
trug eine brennende Kerze, denn die Szene ſpielte nachts. Kaum hatte mir Judas den Ruß 
gegeben, kaum hatte ich Zeit gehabt, zu ſagen, daß es zu früh fet, da verſetzte mir einer der 
Soldaten mit ſeinem Stock einen fo heftigen Schlag auf den Kopf, daß ich laut aufſchrie vor 
Schmerz, meine Perücke wütend auf den Boden ſchleuderte und heulend nach HSauſe lief, 
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während die Kinder, unzufrieden mit dem Verlauf dieſer Vorſtellung, ihr Eintrittsgeld 
zurück verlangten. 

So ſagte ich der Bühne für immer Lebewohl. 

Eines Sommertags kam ich in das Muſeum zu Brüſſel und ſah die Werke des Breughel. 
Selten bin ich ſo beſtürzt geweſen. Ich ſtand da, ſchaudernd vor Glück. Es tat mir wohl, 
als ob ich ſelbſt dieſe Sachen gemalt hätte. Das war jetzt das Leben des Jeſuskindes, wie 
ich es immer zu ſehen verlangt hatte. Das war mein Fleiſch gewordener Traum. Dieſe 
friſche „Kinderzählung“, dieſer farbige „Kindermord“, dieſe „Drei Könige“, alles war ge— 
ſehen mit offenen, hellen Augen, gefräßigen Augen, die viel fragen und alles ſehen laſſen 
auf einem Gemälde: Mühlen, Flüſſe, Dörfer, Schlöſſer, Kapellen, Wieſen, Wagen, Schiffe, 
Tiere und Menſchen. Und alles gefchaut bis in die kleinſte Einzelheit, alle und ſämtliche 
Zweige der Bäume, das Stroh eines verlaſſenen Vogelneftes, das Wehen aus einer ab— 
bröckelnden Wand. Es iſt das unendliche Geſicht bei weiten, deutlichen Sorizonten, friſch 
geſehen und voll Begeiſterung wie durch jemand, der zum erſtenmal die Schönheit der Erde 
entdeckt und alles auf einmal ſagen will, trunken von Bewunderung. Sein Auge ſieht alles 
wie von einer Höhe, aber auch der Geiſt. 

Als ich nach Hauſe kam, entzückt und erfüllt durch die großartig glückliche Viſion, be— 
ſchloß ich, jede Szene der Breughelſchen Evangeliſten in Gedichten zu geſtalten. Nur 
wünſchte ich, daß das ſüße Bild Unſerer Lieben Frau mehr in den Vordergrund gerückt 
werde, grandios gegen die Auft geſtellt, daß alles ſozuſagen rund um fte ſpaͤzieren und ge— 
ſchehen würde. 

Einige dieſer Verſe wurden geſchrieben, doch dazwiſchen machte ich Theaterſtücke. 
Später machte ich einige folkloriſtiſche Weihnachtslieder, wovon eines in „Flandern“ er— 
ſchien. Ich beabſichtigte fo das ganze Xirchenjahr in ſolchen Liedern zu bearbeiten, als ich 
an den Okkultismus geriet. Wachdem ich von dieſer Dunkelheit geneſen war, jauchzte 
Pallieter los, und als nach vier Jahren mein Buch „Pallieter“ fertig war, brach zwei Tage 
ſpäter der Weltkrieg aus. Durch dieſes entſetzliche Deſaſter wurde ich voll Entſetzen um— 
geknickt. Ich hatte das Leben friſch und farbig geſehen und immer gehofft, daß die Menſch— 
heit auf dem Wege war nach mehr Lebensfreude und Brüderlichkeit. Das platzte wie eine 
ſchöne Seifenblafe. 

Lier wurde von den Deutſchen bombardiert. Jeder flüchtete ſich, wie er nur konnte. 
Wir kamen in Kortrijk an und gingen nach vier Wochen wieder nach Haus. Als ich in Lier 
ankam, war das gemütliche und freundliche Städtchen auseinandergeſchüttelt. Jede Straße 
zeigte ihren Schutt, jedes Haus ſeine Wunde. Der Schrecken hielt die Leute fort, ſo daß 
die Stadt wie tot war, die meiften Häuſer ohne Bewohner, und nichts als klagende Funde 
und Katzen in den Straßen. Durch all dieſen Greuel bekam ich einen Ekel vor der Welt 
und den Menſchen. Ich wünſchte irgendwo zu leben in einem Wald oder einer Berggegend, 
in einer einſamen Natur. Ich ſaß ganze Tage hinter dem Ofen, mit dem Sund auf meinem 
Schoß, rauchte nur Pfeife und dachte nur an dieſes Menſchenmus. Dazu kam in dieſen 
Monaten November und Dezember kein einziger ſchöner Tag, und in dieſen trüben Stunden 
hat das ſeinen Einfluß. Es regnete und ſtürmte faſt tagaus und tagein, und immer aus der 
Ferne dies Kanonengetöfe wie ein klopfendes Fieber im Kopf. 
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Anbetung der Drei Könige (Winter), Gemälde 


Der Abend brachte keine friedenbringende Lampe, das Gas war kaputt, Petroleum gab 
es faſt nicht zu kaufen, und die Kerzen waren ſchon in den Händen der Wucherer. Und ſo 
ſaßen wir abends meiſtens im Dunkeln, während die Kanonenſchüſſe im Kamin wider— 
hallten, der Wind an die Türe ſtieß, und die Jagd durch mein Herz ging. Um dann doch 
etwas Licht zu haben, ſetzten wir den Deckel des Kachelofens ein bißchen zur Seite, und dann 
hing an der Decke eine rote Helligkeit wie eine Frucht aus Frieden. Dieſes Licht ſah ich in 
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den Augen meiner Frau ſchimmern, das runzelige Geſicht ihrer Mutter ſtreicheln und in der 
naſſen Naſe unſeres faulen Hundes glänzen. Es gab ein wenig Frieden in all dieſe Unruhe, 
wie ein Schuß Wein in ein Glas Waſſer. Wir ſprachen dann bis zur Blödheit über die 
unmenſchliche Blutabzapfung, bis ein jeder in ein verſchloſſenes Schweigen fiel. 

In dieſen Stunden war es die Mutter meiner Frau, eine gute, einfache, fromme Perſon, 
die ihren Roſenkranz aus der Taſche holte und laut zu beten begann. Das Gebet war uns 
ein ſchöner Troſt. Sie betete noch, wie die Alten es machen. Vor jedem „Gegrüßet ſeiſt du, 
Maria“, ſprach fie eine Szene aus den göttlichen Myſterien, die ich am liebſten hörte: 
„Maria hüpfte über die Berge zu ihrer Vichte Eliſabeth.“ „Die drei Könige ſahen den 
Stern und knieten zur Erde.“ So ſchoſſen vor meinen Augen Gemälde empor, worin die 
heiligen Figuren ſich zeigten. Jeden Abend hörte ich das Gebet und jeden Abend ſah ich 
dieſe Gemälde wieder (früher war dies Beten bei uns nicht geſchehen). Und woran ich ſeit 
Jahren nicht mehr klar gedacht hatte, ſah ich jetzt allmählich alles wieder, dieſes lange Leben 
der Heiligen, wie ich es in meinen Kinderjahren geſehen hatte. 

Ich erinnerte mich wieder der Erzählungen und der Vorſtellungen meines Vaters. Alte 
Lieder ſangen mir ins Ohr. Vergeſſene Farben glänzten wieder auf. Ich war wieder das 
Phantaſiekind in meinem Innern, und allmählich ſtickte ich all die Gemälde in Gedanken 
aneinander. Dieſe Beſchäftigung kam wie ein Gnadenbrunnen über mein trauriges Herz. 
Die entſetzlichen Kriegsviſionen wurden beiſeite geſchoben. Ich fab wieder unendliche 
Schneelandſchaften, wo die Hirten beim Feuer wachten. Die drei Könige zogen aus, und die 
Flucht nach Agypten ging vor ſich. Ich ſah wieder duftige Frühlingsalleen, wo das von 
Gott verlaſſene Mädchen vom Engel die Botſchaft ſingen hörte. 

Und ich ſah es in unſerem Land, in meiner Umgebung, in dem fetten Brabant, in den 
wehmütigen Kampen, im ſanften Flandern. Ich fab es in unſerem Lande, wie es mein Vater 
mich hatte ſehen laſſen, wie ich es auf alten Schüſſeln geſehen hatte, wie Breughel und die 
anderen es geträumt hatten. Viſionen von friſchen Farben entfalteten ſich vor meinem Geiſt, 
und die Sache beherrſchte mich allmählich ganz. Arbeitsluſt kitzelte in meinen Fingern, und 
bald war ich gezwungen, es niederzuſchreiben. 

Und es geſchah in unſerem Land. Ich konnte nicht anders, obgleich ich mir deutlich 
bewußt war, daß es nicht fo geſchehen war. Ich konnte mir mit Hilfe von Bildern und Be— 
ſchreibungen wohl die Geſchichte in Palaftina vorſtellen, doch das war nicht lebendig in mir. 
Das war nicht gemiſcht mit meinem Blut und meinem Herzen. Das war Literatur und 
künſtliche Mache. Ich verlangte es in unſerem Lande geſchehen zu ſehen, allein aus Liebe 
zu meinem Land. Ich habe auch keinen Augenblick daran gedacht, die Geſchichte in Paläftina 
verlaufen zu laſſen. Ich ſchrieb nicht, was ich wußte, ſondern was ich träumte. 

So entſtand das „Kindchen Jeſu“. Manche Leute find nun darauf aus, in Form und 
Verlauf der Erzählung anderes hineinzudeuten. Aber eine Perſon iſt wirklich da, die ſich 
gegen meinen Willen hineingeſchlichen hat, und wo ich doch froh bin, daß ſie da iſt. Das iſt 
Kruisduit. Ich habe ihn lebendigen Leibes gekannt mit ſeiner Gurkennaſe, woran der ewige 
Waſſertropfen hing und glänzte, mit ſeinen luſtigen Augen, ſeinen großen Händen und ſeinem 
Solztablett, auf dem immer dasſelbe Briefpapier und ſchmutzige Kämme und Schachteln 
ausgetrockneter Schuhwichſe lagen. 
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Die Seiligen drei Rönige, Gemälde 


Als ich an der Erzählung ſchrieb und an meine Arbeit dachte, kam immer, ich weiß nicht 
warum, dies Spekulatiusgeſicht des Kruisduit ſeine Naſe hineinſtecken. Alles, was ich von 
Maria erzählte, fab ich klar vor meinen Augen, Joſeph, die drei Könige, die Hirten und 
Herodes, aber dann fab ich daneben etwas abſeits immer die freundliche Schnauze des Kruis-— 
duits wie einen freundlich ſpottenden Alpdruck. Ich fand es oft aufreizend und lächerlich, 
aber er ging nicht weg, bis ich endlich einſah, daß Kruisduit nach einem tieferen Verlangen 
meines Herzens dabei ſein mußte. Ich habe ihn dann in meine Erzählungen hereingelaſſen, 
und es hat mir nie leid getan. Warum dieſer Kruisduit immer vor meinem Geiſte hing, 
kommt es vielleicht davon, daß dieſer Kruisduit mich einmal verhexte? 
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Das Wunder, farbige Zeichnung 


Ich war noch ganz jung, konnte kaum leſen, und holte mir das erſte Buch aus der Bib— 
liothek. „Auf dem Wege nach Frankreich“, von Jules Verne. Ich ging, dies Buch wie die 
Schulmeiſter auf den Stadtwällen leſen, und da kam Kruisduit an und ſummte ein Lied. 
Er trug wie immer ſein hölzernes Tablett und ſchwenkte ſeinen Knüppel. Er kam auf mich 
los, ſtach ſeine Waſe über mein Buch, fab mich freundlich an und ſagte: „He, Männeken, 
willſt du Buchſtabenfreſſer werden?“ Er machte ſeine Soſe mit einer Kordel feſter zu, und 
ſeine knochige, glänzende Sand legte er mir auf die Schulter: „Es gibt kein ſchöneres Buch, 
als herumzuſchweifen und zu marſchieren, wie einem der Sinn danach ſteht, aber am liebſten 
ſchreite ich durch den Regen, von dieſem feinen, dünnen Fiſſelregen, wenn es in der Ferne ſo 
etwas grau iſt. Ich weiß nicht, aber dann werde ich ſo ein bißchen traurig, und dann bin ich 
froh, weil ich traurig bin.“ Und dann zog er wieder nach Worden, in das Kempener Land. 
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Pallieter 


Der Urgrund des Religiöſen ift das 
Erſtaunen über das Leben. Plato. 
ch wohne im Haus Felix Timmermans in Lier in der Seyderſtraße. „Die 
Heyderſtraße iſt eine ſtille Straße, nicht weit von der großen Kirche, die 
großartig und gleißend, wie ein Juwel, über die roten Dächer hinaus— 
ragt. Wenn man in dieſe Straße hineinläuft, iſt es, als ob man in eine 
Rorſettſchachtel hineinſteigt. Dicht hinter dir krümmt ſich eine Brücke 
über die friedliche Nethe der Innenſtadt, und vor dir ſtehen zwei Reihen 
8 — weißer Häuſer, an deren Ende die ſpitze Kloſterkirche der Dominikaner 
die Straße abſchließt.“ So beſchreibt Felix 
Timmermans die Straße, und in dieſer Straße 
wohne auch ich jetzt für einige Tage. 

An einem dieſer Tage verließ ich morgens 
mein Zimmer, ging durch das ſchlafende Städt— 
chen, über eine der kleinen Bogenbrücken, ging 
durch die Wieſen der Vethe, immer weiter 
durch die noch in trunkenem Schlaf ruhenden 
Felder. Noch war es früh. Die Welt um mich 
lag noch in fahlem Grau, und nur im Gſten 
zeigte ein blaſſer Schein den kommenden 
Tag an. 

Als noch Fein ſtarkes Licht über den Sori— 
zont geſtiegen war, begann ein Vogel zu ſingen. 
Erſt hob ſich eine einzelne Stimme dünn und 
vorſichtig in den Morgen, eine zweite ant— 
wortete, und bald erklang es um mich her in 
einem freudigen, luſtvollen Geſang. 

Ich war dorthin gegangen, wo von Men⸗ 
ſchen nichts mehr zu ſehen war, die Nähe der 
Stadt und der Häuſer war um mich her ver— 
ſunken, und nichts war da als die Erde ſelbſt, 
ſo weit mein Auge ſie zu überblicken ver— 
mochte. Am fernen Sorizont ſtieg vor den ſich 
dunkler abhebenden Wellenlinien der Hügel 
plötzlich ein goldener Blitz in die Höhe, und 
löſte ſich wie von ſelbſt in der klarer werden— 
den Luft des Himmels auf. Der Webel wehte 
über die Wieſen und an den Büſchen entlang. 
Ein weicher Wind glitt über die Erde, aber 
ſein Wehen wurde heftiger und ſtärker. Die 
Nebelſchleier gerieten in Bewegung, und wieder 
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bligte es über dem Horizont, und hundert rote, 
grüne, golden leuchtende, funkelnde Bälle, durch— 
ſchoſſen von Lichtbündeln, ſtiegen in die Söhe 
und kündeten das Herannahen der Sonne an, 
die auf einmal wie aus dem Vichts geboren, 
groß, und ohne daß es wahrzunehmen geweſen 
wäre, am Gſthimmel ſtand. 

Sofort empfing die Erde die hellen und 
ſtarken Farben des ſommerlichen Tags. In die 
leichte Wölbung des Himmels zog über mir ein 
blaſſes Blau. Die Hügel des Horizontes lagen 
in bläulichem Gelb, in die Kuppeln der Bäume 
ſtieg ein vielfältiges Grün, ein ſchwefliges Gelb 
fiel auf die weiten Roggenfelder, die auf den 
Kämpen weidenden Kühe glänzten in kräftigem 
Braun und auf der Wieſe vor mir blühte es in 
Rot, Lila und leuchtendem Weiß. 

Wichts rührte ſich um mich her als der blafende Wind. Wichts drang an mein Ghr als 
das vielſtimmige Gezwitſcher der Vögel, das plötzlich für eine Zeit abbrach, fo daß nur ein 
fernes Tönen vom Horizont her an mein Ohr drang. Ich roch den ſtarken Geruch der Erde, 
der Gbſtbäume und der grünen Saaten, die wie Wogen des Meeres unter dem in fte ein— 
fallenden Wind ſich bogen, ſich hoben und ſenkten, daß ſie ſilbrig und goldig leuchteten, nichts 
erblickte und ſah ich, als die farbige Erde, während Millionen Tautropfen an allen Zweigen 
der Sträucher, der Bäume und der Gräſer glühend und glitzernd in den Farben des Kegen- 
bogens das Licht der Sonne widerſpiegelten, daß die Erde ein Seſchmeide von Diamanten 
trug. Kein Menſch war zu ſehen und weit, dort hinten im Gſten, lag das Städtchen Lier, 
wie ein Gebilde der Natur ſelbſt, und in dem auf mich zuflutenden ſchäumenden Wind war 
es mir, als ſchaute ich in den Spiegel der ewigen Schöpfung, da das Leben noch rein war 
und unberührt, nur ſich ſelbſt hingegeben in luſtvoller Spannung allen Wachstums. 

Bebend ſtand ich vor der Erde, wieder umwogt vom Jubelgeſang der Vögel, die ihre 
Veſter verlaſſen hatten, Nahrung zu ſuchen und ſich zu paaren, umbrauſt von dem Atem des 
Windes und ſchauend in die Farbigkeit des entſtehenden Tages. 

Bewegt von dem Geſchauten und in Gedanken verloren, kehrte ich langſam in das 
Städtchen Lier zurück. 

Kein Menſch vermag die Schönheit dieſer Erde in Worten zu ſchildern und von den 
Empfindungen des Gemüts zu ſprechen, die uns bei ihrem Anblick erfaſſen. Aber hatte Felix 
Timmermans in ſeinem Buch „Pallieter“ dies nicht doch getan und hatte ich, während ich 
es geleſen hatte, nicht in ſeine Schilderung geblickt, wie ich ſoeben noch in die junge Schön— 
heit des Morgens geſchaut hatte? Hatte er nicht noch mehr getan? Satte er nicht in dieſe 
taufriſche Erde ſeiner flämiſchen Heimat einen Menſchen geſetzt, deſſen Herz wie das erz 
des erſten Menſchen ſich an dieſer Erde entzückte und der ffe mit allen ſeinen Sinnen genoß? 
batte fic) über dies Buch nicht viel von dem Glanz der Erde und des Simmels ausgegoſſen, 
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und ging es durch die großartige Sinnen— 
welt dieſes Buches nicht wie ein tiefes Er— 
ſtaunen über die Schönheit des irdiſchen 
Daſeins? Das Erſtaunen über das Leben 
iſt der Urgrund aller Religioſität, und der 
Dichter mußte einmal erſtaunt über das 
Leben vor dem Leben geſtanden haben und 
aus dieſem Erſtaunen heraus dieſe Erde 
und ihren Gott aus dem tiefſten Grund 
ſeines Herzens neu erſchaffen haben. 

Doch auf dem Rückweg nach Lier 
miſchte ſich eine andere Frage in meine 
Gedanken. Woher kam die unheimliche 
Leuchtkraft dieſes Buches, woher ſtammte 
dieſe Ungebrochenheit des Lebens, woher 
hatte der Dichter dieſen Glanz und dieſe 
Friſche der Farben genommen? Woher 
konnte es nur kommen, daß alle Figuren 
des Buches, Pallieter, Marieken, Franzoo, Beginenhof, Zolzſchnitt 
Charlott, die Drillinge, der Pfarrer und die 
vielen anderen, ſo rund und lebenserfüllt ſchienen, als habe ſie Gott am erſten Schöpfungs— 
tage in das ſtrahlende Licht der Erde geſetzt? Woher erſchien alles in dem Buch ſo jung und 
wie neugeboren und war es nicht, wenn dieſe Menſchen den bunten Reigen ihrer ſommerlichen 
Volksfeſte begingen, als ſeien es die Feiern und Tänze einer jungen glücklichen Menſchheit? 

Nur derjenige Dichter vermag Licht zu ſpenden, der auch das Dunkel kennt. Nur der 
Dichter, der ſchon in ſeinem Leben mit den Schatten des Totenreichs lebte, vermag den 
Glanz des Lebens ungebrochen erſtrahlen zu laſſen, und nur wer ſich in den Abgründen des 
Lebens verlor, alle Irrwege der Seele, des Herzens und des Leibes kennt oder erahnt, ver— 
mag mit ſeiner Hand die kräftigen und ſtarken Formen dieſer Erde zu zeichnen. 

Lag aber das Leben des Dichters, der das Buch „Pallieter“ geſchrieben hatte, nicht 
ſo ganz anders vor meinen Augen? Lebte er nicht geſund und ſtark inmitten ſeines Volkes, 
umgeben von ſeiner Familie, ſeiner Frau und ſeinen vier Kindern? Atmete ſein Leben nicht 
die ruhige Natürlichkeit und geſunde Stärke ſeiner Heimat aus? Schien ihm nicht alles, 
was dem Lebenskräftigen entgegengeſtellt iſt, bis in den tiefſten Grund ſeines Weſens fremd 
zu ſein, und hatten die lebens verneinenden Kräfte je einen Zugang in dies Leben gefunden, 
das ſich fo feſt und harmoniſch vor den Blicken der Menſchen vollzog? 

Inzwiſchen iſt die Sonne höher geſtiegen, und ein ſommerlicher Dunſt breitet ſich lang— 
ſam über der Erde aus. Als ich nach Lier zurückgekehrt bin, hängen aus den Fenſtern bunte 
Fahnen und in dem Stadtteil um die hohe Kathedrale find die Menſchen in Bewegung. Die 
Leute ſind dabei, Girlanden aus Blumen über die Straßen zu ziehen, grüne, junge Birken— 
bäume ſtehen an den Saustüren und an der Straße entlang in dem glitzernden Sonnenlicht, 
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Illuſtrationen zu „Heilige Tage“, Solzſchnitt 


und ab und zu begegne ich einem Kind und jungem Mädchen, das Blumen im Haar trägt, 
und alles dies iſt mir ein deutliches Anzeichen für ein bevorſtehendes Feſt. 


Als ich in das Saus in der Seyder Straße zurückgekehrt bin, frage ich meinen Freund, 
welches Feſt uns bevorſtehe. Die goldene Hochzeit eines Ehepaares in der Vachbarſchaft 
ſoll heute gefeiert werden und ich frage, wer die Leute ſeien, die den ganzen Stadtteil in 
Unruhe verſetzen. 


„Sehen Sie“ ſagt mein Freund und geht mit mir vor die Tür ſeines Hauſes an die 
Straße „wenn Sie die Straße herunterſehen, meinen Sie, Sie müßten in der Kirche aus— 
kommen. Aber es ſtimmt doch nicht. Denn wenn Sie davorſtehen, iſt zu Ihrer überraſchung 
rechts eine kleine Gaſſe, die ſich zum Lock hindreht, wo die Arbeiter und Handwerker wohnen. 
Aber links von Ihnen iſt tatſächlich kein Ausweg. Da ſteht eine Reihe von Arbeiterhäuschen, 
und das letzte davon iſt ſchon halb im Kirchturm verborgen. Dort, in dieſer devoten kleinen 
Wohnung wohnt Vetteken Verftraeten. Wenn die Orgel in der Kirche ſpielt, dann klirren 
die Kaffeeſchalen in dem kleinen Küchenſchrank. Vetteken iſt heute fünfzig Jahre ver— 
heiratet, und man erwähnt ihren Mann nicht, obſchon doch jedermann weiß, daß es ohne ihn 
gar nicht möglich wäre. Heute wird ihre goldene Hochzeit gefeiert, und heute mittag können 
Sie auch den Pallieterzug ſehen.“ 
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„Pallieterzug“ frage ich verwundert „was bedeutet das?“ Das Buch „Pal— 
lieter“ kenne ich febr gut, und noch vor wenigen Stunden beſchäftigten ſich meine Gedanken 
mit ihm. Auch Pallieter, der Held dieſes Buches, iſt mir gut bekannt. Manchmal ſchon habe 
ich mich gefragt, ob der Dichter in dieſem Buch vielleicht ſein eigenes Leben nieder— 
geſchrieben habe und ob das Bild Pallieters nicht ſein eigenes Selbſtbildnis ſei. Wie es ſich 
aber auch damit verhalten mag, das eine ſteht für mich feſt, daß man weder aus der Figur 
noch aus dem Buch einen Zug machen kann, und ich wiederhole meine Frage: „Pallieterzug? 
Was ſoll das bedeuten. Oder find Sie ſelbſt vielleicht Pallieter?” 

„Dann haben Sie doch vergeſſen“ ſagt der Dichter lächelnd „wer Pallieter iſt. Vein, 
ich bin nicht Pallieter. Ich wohne hier in dieſem feſten Haus. Pallieter war ein friſcher, 
freier Kerl, und wohnte dahinten irgendwo hinter dem Beginenhof, dort, wo ſich die VNethe 
in das fette Brabant hineinkräuſelt. Er wohnte in einem bequemen Haus, zuſammen mit 
ſeiner dicken Magd Charlott. Auf dem Dach wohnte der Storch Petrus mit ſeiner Stelzen— 


Alte Frauen (es iſt etwas geſchehen), Gemälde 


* 
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Bettler, farbige Zeichnung 


familie. Pallieter lebte dort wirklich glücklich. Er melkte die Tage, fuhr auf der Vethe 
im Mondſchein Kahn, ritt auf einem Ziegenbock wie auf einem pferd und lobte Gott mit 
einem vollen Magen. Er hatte zwei gute Freunde, den Paſtor vom Beginenhof und Franzoo, 
den fetten Kunftmaler, der mit ſeiner Familie in einer Windmühle wohnte. Aber eines 
ſchönen Tages, während der Kirmes, hatte Charlott ihre ganze Verwandtſchaft eingeladen, 
um tüchtig 3u eſſen. Die Familienmitglieder kamen mit ihren beſten Oſteranzügen, die Frauen 
mit ihren ſeidenen Tüchern und Spitzenmützen, und die Männer in blauen Bluſen und mit 
roten Taſchentüchern um den Hals. Es wurde heftig gegeſſen und getrunken. An dieſem 
Tag wurde Pallieter am Herz getroffen. Denn bei der Familie war auch ein Mädchen, 
Marieken, und das war ſo ſchön, ſo nett, ſo delikat anzuſehen, daß Pallieters Seele ſich da— 
von umdrehte. Es gab kein Zurück, er wollte ſie zur Frau haben. Und auch ſie ſah ihn gern. 
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Und im September, wenn das Gbſt reif iſt, heirateten ſie. Innerhalb eines Jahres bekamen 
fie Drillinge, ganz auf einmal. Sie lebten glücklich, aber die neue Zeit kam und verdarb die 
ſchöne Landſchaft. Es wurde eine Eiſenbahn gelegt und ein Fort wurde aufgerichtet und 
Fabriken wurden gebaut. Da bekam Pallieter Luſt überall und nirgends zu wohnen, und in 
einem Planwagen iſt er mit ſeiner Familie und Charlott ins Land gekollert. Weshalb ich 
Ihnen das erzähle? Weil Sie alles das, was ich Ihnen eben gefagt habe, heute in dem 
Pallieterzug ſehen können“ und heiter lächelnd erzählt er mir jetzt die Entſtehung dieſes 
Zuges. 

„Das fünfzigjährige Ehefeſt von Vetteken Verſtraeten konnte in Lier, wo keine Feder 
ohne Muſik in die Höhe ſteigen darf, nicht ohne Feierei, Flaggenſchmuck, ſchönes Gerede und 
Feſtzug vorübergehen. So etwas zu feiern, iſt in Lier hineingebacken, und ſchon zwei Jahre 
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Sonntag im Feld, Gemälde 


vorher hatte man dies goldene Ehejubiläum auf dem Rieker. Junächſt wurde ein Feſtaus— 
ſchuß gebildet. Faſt jede Woche war Verſammlung, abends in einer der kleinen Wirtſchaften 
an der Straße, in der „Schäferin“, im „Volksfreund“, im Café Rojat und bei Stans de 
Konninck. Die Kommanditgeſellſchaft Peborgh-Verſtraeten ſollte würdig mit einer Meſſe, 
einem Feſtzug, einer Illumination, einem Feſteſſen und einem Ball gefeiert werden. Aber 
der Feſtzug, das war die Schwierigkeit. Was für ein Feſtzug? Man wollte mit etwas ganz 
Weuem herauskommen. Aber womit? 

Gewöhnlich beſteht er bei uns aus Fegerinnen mit ſchöͤnen Beſen, aus in Samt ge— 
hüllten Prinzeſſinnen, die auf dicken Gäulen reiten, einer Muſikkapelle, jungen Mädchen, 
Kindern, die Hochzeit machen, und einigen Wagen, die den früheren Beruf des Ehepaares 
darſtellen. Aber von einem ſolchen Feſtzug wollte der Ausſchuß nichts wiſſen. 

Es wurde dann vorgeſchlagen, Bilder aus der Geſchichte von Lier darzuſtellen. Jedoch 
nach zwei Verſammlungen zerfiel dieſer Vorſchlag in Aſche. Ein Hartnäckiger blieb bei dem 
alten Gedanken, den früheren Beruf des Ehepaares darzuſtellen, und van Peborgh war früher 
Torfverkäufer, und Wetteken zog den kleinen Kindern die Jähne aus, alſo einen Wagen mit 
Torf und einen mit Jähnen. Torf war bequem zu befchaffen. Aber ein Wagen mit Jähnen! 
Das war ſchwierig. Wein, es mußte etwas Neues ſein. 
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Das Säuschen vom Verlangen, Gemälde 


„Der kleine, vierjährige Gommarus ſagte mir vor, was ich ſchildern ſollte. Ein Häuschen, in dem wir 
wohnen. Ich muß im Fenſter ſitzen und ſchreiben. Der Schornſtein ſoll rauchen, denn Großmutter 
kocht gerade die Suppe. Er ſieht jeden Tag auf dem Dach uns gegenüber eine Krähe ſitzen. Die mußte 
ich nun auch malen. Und ſetz' noch einen Spatz dazu und unſere Kate, die im Fenſter ſitzt. Und laß ein 
Waſſer da herum fließen. Und unſer Onkel Ludwig muß im Garten arbeiten! Ich folgte ihm und ſetzte 
alles an die Stelle und in die Farbe, die er haben wollte: 3. B. einen roten Sahn und eine weiße Geiß. 
Dabei wurden wir uneins. Ich wollte ſie feſtbinden. Ich ſagte, ſonſt ging ſie laufen. Eine gemalte Ziege 
kann nicht laufen, ſagte er. Schließlich durfte ich fie feſtbinden, aber nicht mit einem Knoten, nur mit 
einem Strick, den fte ſelbſt losmachen kann. — Der Herr Pfarrer ſollte mich gerade beſucht haben. Und 
in der Ferne mußte eine Mühle ſtehen. Und er ſelber wollte mit der Mutter in einer Kutiche fien. — Und 
dann die Wolken in der Luft. Ich malte einige von links nach rechts. Das find die Kinder. Und die 
Mutter, das iſt die dicke Wolke. Vun noch mehr Kinder und ſchließlich der Vater. Aber das ſollte 
ein kleines Männchen ſein, wie bei Tante Wet. Das iſt dann die letzte Wolke. Sollten deine drei 
Ichweſtern denn nicht darauf feinz Nein, die laß lieber im Penſionat in Antwerpen. Sonſt zanken wir wieder. 
Ich male gern mit Gommarus zuſammen, obwohl ein Abſtand von 45 Jahren iſt.“ 


Dann kam einer auf den Gedanken, die Ehe durch die Jahrhunderte hindurch darzu— 
ſtellen. „Angenommen!“ dafür war man ſofort begeiſtert. Ja, die Ehe im Wandel der 
Zeiten. Zuerſt Adam und Eva, natürlich anſtändig angezogen, und ſo durch die Jahrtauſende, 
an den Griechen vorbei, durch Mittelalter und die Krinolinenzeit bis an Vetteken Ver— 
ſtraeten dicht heran. Während man damit beſchäftigt war, Modezeitſchriften hervorzu— 
ſuchen, kam einer damit heraus: „Laßt uns davon lieber einen Pallieterzug machen“. Fur 
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eeft einmal wurde darauf getrunken. Aber von dem Vater Pallieters, und das bin ich doch 
noch immer, wurde heftig dagegen geſprochen. Ich liebte es nicht, daß mein geliebter Sohn 
ſein Buchſtabenhaus verlaſſen ſollte, um nur ſo zum Vergnügen von Jan und Jedermann 
ſeine Streiche auf der Straße zur Schau zu ſtellen. Es war ſo ſchon ſchlimm genug. Aber 
die Ausſchußmitglieder ſchlugen dann vor, daß auch Pallieters Schweſter Annemarie, ſein 
Bruder Herr Pirruhn aus den „Delphinen“, das Trio Pitje Vogel, Suskewiet und Schrob— 
berbeeck aus dem Tryptichon der „heiligen drei Könige“ ihn begleiten ſollten, damit er nicht 
ſo ſehr auffalle. Aber ich wollte immer noch nicht. 

Dann fand der geſcheite Vorſitzende es heraus. Man ſollte einen volkskundlichen Feſt— 
zug machen, mit all den Lierer Gebräuchen, mit den Lierer Rieſen und dem Roß Bayard 
und den vier Haimonskindern darin. Um keiner Sartherzigkeit verdächtigt zu werden, 
ſtimmte ich zu. Das war alſo abgemacht und beſchloſſene Sache, und von dieſem Augenblick 
an hat man geſchrieben und ſich geſchunden für den Straßenſchmuck, das Feſt und die Illu— 
mination. Aber keine elektriſche Birnenbeleuchtung an den Fenſtern, wohl aber Kerzen in 
einer halben Kartoffel, Zampions und Kürbiſſen, in die man Menſchengeſichter hineinſchnitt. 

Monatelang wurde Tag für Tag, von Arm und Reich, Jungen und Kahlköpfigen, ge— 
arbeitet, Roſen zu verfertigen, Kleider zu nähen, Requiſiten zuſammenzuſuchen, Feſtreime 
zu finden und die Stadtverwaltung zu überreden, die Rieſen und das Roß Bayard aus ſeinem 
verſtaubten Palais herauszuholen. Jedermann hat dabei mitgeholfen, Künſtler, Folklo— 
riſten, und heute iſt endlich der große Tag, und da werden Sie den Feſtzug ſehen, und Gott 
laſſe die Sonne ſcheinen und halte den Regen bis morgen zurück.“ 

Inzwiſchen iſt es Mittag geworden. Die Straßen ſind ſchwarz von Menſchen, und ich 
gehe mit meinem Freund nach draußen, um den Zug zu erwarten. Muſik erklingt von weitem, 
und die Stadtpoliziſten ſchieben ſchon mit ihren weißen Handſchuhen das Volk beiſeite, um 
der Spitze des Feſtzuges die Straße frei zu machen. 

Eine tiefe Erregung hat mich befallen. Viele Feſtzüge habe ich in meinem Leben ſchon 
geſehen, in großen Städten ſowohl wie in kleinen Dörfern, Umzüge mit Heiligen und Pro— 
zeſſionen, Feſtzüge der Induſtriearbeiter, der Bauern und Landleute, Feſtzüge aller Stände 
und aus allen Anläſſen. Aber einen Feſtzug wie den heutigen ſah ich noch nie, einen Feſtzug 
wie dieſen, der empfangen wird von den Jurufen der Menge und der ſich langſam nähert, 
und des Beſonderen und des Einzigartigen dieſes Zuges bin ich mir wohl bewußt. 

Wohl werden ſich in ihm die alten Heiligtümer der Stadt Lier befinden, die Lierer 
Rieſen, das Roß Bayard und die vier Heimonskinder, aber in ihrer Mitte wird Pallieter 
ſchreiten und hoch zu Pferd ſitzen, Pallieter, der an ſich nichts iſt als die von einem Dichter 
erfundene Figur eines Buches, und doch wird er der Seld und der Gott dieſes Zuges ſein, 
und er wird umgeben ſein von anderen Geſtalten, die ebenſo wie er nur aus der Phantaſie 
eines Dichters geboren ſind. Sie alle haben bis zum heutigen Tag ihr Leben nur in ihren 
Büchern gelebt, aber heute werden ſie Fleiſch und Blut annehmen, und das Volk wird ihnen 
zujubeln und ſie mit Liedern empfangen. 

Ich will nicht fragen, wo ſonſt noch auf der Erde, wo und in welchem Lande und bei 
welchem Dichter das möglich ſein würde, aber hier neben mir ſteht einer, der es mit anſieht. 

Vier Serolde eröffnen den Zug, hoch zu Pferd, und ſie ſtoßen mit ihren Trompeten, die 
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Pallieter und Rarieken, geleitet von den vier Jahreszeiten, farbige Seidnung 


in dem Sonnenlicht blitzen, eine helle Muſik über die Stadt. In bunten Kleidern folgen die 
Fegerinnen. In ihren Haaren duften friſche Roſen und ſie ſingen ihr altes Lied, das froh in 
den Straßen erklingt. Bis zu dieſem Augenblick hat die Menge in ziemlicher Ruhe ge— 
ſtanden und nur ab und zu einige Rufe mit den Teilnehmern des Zuges gewechſelt. Auf ein— 
mal aber wird es unruhig um mich herum. Das Volk beginnt laut zu jubeln, zu ſingen und 
mit den Tüchern zu ſchwenken. Jetzt kommt Pallieter. 

Fruchtträger aus dem gelobten Land ſchreiten ihm voran. Sie tragen auf ihren Händen 
die bunten Blumen und ſchwellenden Früchte der flämiſchen Erde, auf der er gelebt hat, und 
auf der alle leben, die ihm zujubeln, Apfel, Weintrauben, Melonen und alles, was das frucht— 
bare Land hervorzubringen imſtande iſt. Die vier Jahreszeiten, die er fo febr liebte, führen 
an bunten Zügeln ſein Pferd. Pallieter ſitzt hoch oben mit Marieken, Marieken im purpur— 
roten Kleid, mit einer kleinen Krone und einem Schleier und einem Strauß gelber Butter— 
blumen. 

Ich ſchaue auf dieſen glänzenden Triumphzug des Lebens, ich höre, wie das Volk ihn 
immer von neuem mit lautem Jubel empfängt, weil es ihn wie ein Kind des eigenen Blutes 
und der eigenen Erde erkennt und grüßt, und ich blicke nach dem Dichter, der mitten unter 
der rufenden Menge ſteht und wie die anderen mit ſeinen Händen dem Zuge zuwinkt, und 
wie ich ihn da ſtehen und winken ſehe, weiß ich, daß er in langen und vielleicht gierigen 
Zügen das Leben getrunken hat, aber ich weiß nicht, ob er mit dieſem Trunk aus dem Becher 
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des Lebens auch das Gift, das auch in die 
Schöpfung dieſer Erde gepflanzt iſt, ge— 
trunken hat. 

Der Zug iſt vorüber, aber der Tag war 
noch lang. Heiß und laut iſt dieſer Tag noch 
geweſen, denn zu Vetteken Verſtraetens gol- 
dener Hochzeit war ein Feſteſſen hergerichtet, 
das Stunden hindurch dauerte. Als es dunkel 
wurde, glühten die Straßen und Gaſſen unter 
dem Turm der Gommaruskirche in bengali— 
ſchem Licht und vor den Fenſtern flacterten 
in buntem Papier, in Kartoffeln und roten 

5 Rüben die kleinen Kerzen auf. Lange ſaß ich mit 
meinem Freund noch in dem Arbeitszimmer ſeines Hauſes. Wir hatten die Fenſter geöffnet. 
Von der Seyder Straße drang gedämpft der Schritt der Menſchen zu uns herauf, aus der 
Ferne hörte man Muſik, und von dem gegenüberliegenden Fenſter eines Sauſes ſchaute uns 
geheimnisvoll eine Reihe Menſchengeſichter zu, die in die roten Runkelrüben eingeſchnitten 
waren. Einige batten ſchiefe Geſichter, während andere mit großen Augen und breiten 
lachenden Mündern aus der rötlichen Haut ihrer Geſichtsfarbe in gelblichem Licht leuchteten. 

Ich hatte meinen Freund gebeten, mir etwas davon zu erzählen, wie er dazu gekommen 
ſei, ſein Buch „Pallieter“ zu ſchreiben. Er hatte aus einer alten Truhe, die er mit dem 
Wamen Rommelkaſten anſprach, ein Bündel Papiere geholt und wieder verbrachten wir 
eine nächtliche Stunde zuſammen und wenn auch das, was mein Freund mir erzählte, nicht 
auf einmal geſprochen wurde, ſo will ich es doch hier zuſammenhängend mit ſeinen eigenen 
Worten wiedergeben und vielleicht wird der eine oder andere, der es lieſt, verſtehen, in 
welch eigentümlicher Weiſe ich von dem Erzählten berührt werden mußte, da das, was ich 
hörte, mir oft wie eine Antwort auf das zu klingen ſchien, womit ich mich an dieſem Tage 
in meinem Innern befaßt hatte. 

„Oft hat man mich gebeten“ begann Felix Timmermans „noch etwas von Pallieter zu 
erzählen. Die Leute möchten gern noch mehr davon wiſſen. Wo Pallieter hin iſt, und was 
mit Charlott, Marieken und den Drillingen geſchehen iſt. 

Die Leute halten Pallieter oft für jemand, der wirklich exiſtiert, als ob es ein Be— 
kannter, ein Freund von mir wäre. Voch ärger, es gibt Leute, die glauben, daß ich ſelbſt 
Pallieter ſei und einige ſchöne und erfreuliche Stunden meines Lebens in das Buch hinein— 
geſchrieben habe. Daher kommt es, daß viele erſchrecken, wenn ich ihnen vorgeſtellt werde. 

„Sind Sie Pallieter“ rufen ſie dann enttäuſcht aus „ich hatte Sie zwei Köpfe größer 
erwartet, mit blühenden Backen und einem lachenden Geſicht, mehr wie Kulenſpiegel, ge— 
riſſener, wie ein Ausbund von Jubel.“ 

Man iſt enttaäuſcht, weil ich keine Pallieterfigur habe und fo ſtill bin und nur ſelten 
mich begeiſtere, daß ich mehr nach innen als nach außen lebe, nicht zu Pferde reite, ſchwer 
Schlittſchuh laufe, kein Wagehals bin, nicht auf dem Lande wohne und den Bäumen nicht 
vor Begeiſterung um den Hals falle. 
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Man erwartet, in mir einen Pallieter zu finden. Doch ich bin nicht Pallieter, im ent- 
fernteſten nicht. Einmal aber hatte ich das Verlangen, ein Pallieter zu ſein, ein ſchäumendes 
und beglückendes Verlangen, und dies Verlangen habe ich in ein Buch geſchrieben. 

Pallieter iſt ein Buch und nichts anderes, und was jeder davon wiſſen muß, ſteht in dem 
Buch, und was nicht darin ſteht, weiß ich auch nicht. 

Pallieter iſt aus der Sehnſucht entſtanden, einen Pallieter mit bewundernden Augen 
zu ſehen. Mit großem Vergnügen im Kopf will ich Ihnen erzählen, wie dieſe Sehnſucht 
ſich in mir entfaltete, und wie es ein Buch geworden iſt. Denn dann fühle ich etwas von dem 
friſchen zarten Lenzgeruch über mich hinſtreichen, von damals und aus jenen Tagen, in 
denen ich das Buch ſchrieb. Was gibt es Schöneres in unſerem Leben, als in ſich zu fühlen, 
wie ein ſchöner neuer Geiſt ſich in uns entfaltet. Es iſt wie eine Metamorphoſe einer gruſe— 
ligen, kriechenden Raupe zu einem luftigen, flatternden, mit leuchtenden Farben bemalten 
Schmetterling. 

Wenn ich über die Pallietergeburt ſpreche, fällt ſilbern noch etwas von dieſer jugend— 
lichen Begeiſterung, von dieſem großen Verlangen nach Schönheit und unendlicher Freiheit 
über mich hin. Denn das Leben ſteht nicht ſtill, und man wird nicht jeden Tag erneuert. 
Wenn das ein- oder zweimal in unſerem grauen Leben geſchieht, dürfen wir ſchon eine 
goldene Sonne und ein goldenes Füllhorn in unſer Wappen malen. 

Pallieter entſprang einer auf den Verſtand gerichteten und gefühlsverdrehten Jugend. 
Glauben Sie aber nicht, daß Pallieter nur ſo aus den Wolken gefallen iſt, und daß ich auf 
einen ſchönen Tag geſagt hätte: „Ich werde einmal etwas ſchreiben, um lachen zu machen.“ 
Das iſt daneben gedacht. Was man nicht ſieht — ich habe es auch nicht in dem Buch ſehen 
laſſen, und darum eben will ich es Ihnen erzählen — iſt, daß Pallieter aus dem Sinundher— 
ſchwanken meiner Seele geboren wurde. Wenn er fo blinkt und fo ſtarke Farben trägt, fo 
darum, weil er ſo mit Seelentränen gewaſchen wurde. Doch die Tränen habe ich von ihm 
abgetrocknet, und darum iſt es, daß er ſo plötzlich und ſo ganz neu vor Ihnen ſteht, ohne 
Vergangenheit, als ob der Morgen ihn auf einmal aus der Erde geſtampft habe, mit dem 
Tau noch im Saar, ſtark und geſchwollen von Lebensluſt. 

Wein, Pallieter iſt keine Laune. Es mußte fo ſein. Ich habe ihn geſchrieben von 393) 
bis 3934. Das letzte Stück erſchien im Auguſtheft des Wieuwe Buds. Pallieter iſt doch nicht 
meine erſte Arbeit. In dieſem Rommelkaſten krachen die Laden von Tragödien, Romanen, 
Kindeken⸗Jeſus⸗Erzählungen, Märchen, Gedichten und Geſängen. Das alles iſt nicht ge— 
druckt, und es wird wohl nie viel davon gedruckt werden. 

Unter dem Pſeudonym „Polleken van mher“ erſchien mein erſtes Buch, ein Büchlein, 
mit dem Titel „Sin durch die Tage“. Es waren kleine Gedichte, kleine Schilderungen in 
Reimen, ſtark unter dem Einfluß des vortrefflichen Omer de Laey. 

Woche um Woche, im Jahre jooz erſchienen dieſe Geſchichtchen in einem lokalen Kunſt— 
blättchen, im „Lier Vooruit”, und der Verleger des Blattes, Guſt van Soeck, ſammelte ſie 
in einem Büchlein, das er zu Neujahr 3907 den Abonnenten dieſes Blättchens zum Ber 
ſchenk machte. 

Später ſchrieb ich mit Anton Thiry, dem Schreiber des „Set Schoone Jaar van Caro⸗ 
lus”, die Beginenhofmärchen. Aber dazwiſchen webten fid) ſchon bleiche, ſieche Dinge in 
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Weiden im Winter, Gemälde 


meine Arbeit, deren Früchte als Gedichte in der „Flaamſche Arbeid“ erſchienen. So kam ich 
allmählich zu den „Dämmerungen des Todes“. 


Auch dieſes Buch war keine Laune, die Leute zu beängſtigen. Edgar Poe hatte ich nie 
geleſen, aber wohl kannte ich den myſteriöſen, ſphinxhaften Ibſen, ein wenig das patholo— 
giſche Dunkel des Doſtojewski, einige Gruſelerzählungen des Guy de Maupaſſant und den 
ganzen myſtiſchen bleichen Maeterlinck. 


Die Dinge, die ich darin ſchrieb, waren echte Spiegelungen einer gewiſſen Seite meines 
damaligen Geiſteszuſtandes. Doch hatte ich weder das Talent noch die Runſtfertigkeit, dieſen 


Spiegeln Stil und Glanz zu geben. Sie warfen das Bild meiner Seele nur ſchwach und ge— 
brochen zurück wie ein verbeultes Blech. 
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St. Franziskus predigt den Vösgeln, Gemälde 


Ich muß Ihnen zuerſt etwas über die „Dämmerungen des Todes“ erzählen, weil man 
dadurch die Entſtehung des „Pallieter“ beſſer verſtehen wird. Denn die „Dämmerungen des 
Todes“ find das Ei, aus dem Pallieter zur Welt gekommen iſt. Als ich die „Dämmerungen“ 
ſchrieb, war mein Leben tatſächlich von einem trüben und ängſtlich machenden Allerſeelen— 
nebel umſchleiert, hinter dem ein Horizont von klagendem Glockengeläut ſich verſteckte. 
Glücklicherweiſe blieb über mir noch ein kleines Loch offen, fo daß ein Sönnchen von Soff— 
nung und Lebensluſtverlangen gülden über mein Herz fiel, oder um es unmittelbarer zu 
ſagen, das Glockenhaus meines Herzens blieb friſch und geſund, während die Wände von 
kränklicher Feuchtigkeit weich wurden. Ich war in dieſe Dämmerung und Sterbeatmo— 
ſphäre durch den Okkultismus gekommen. Ein etwas älterer Bekannter, ein Runſtmaler, 
hatte einige Jahre in Antwerpen gewohnt, und jetzt, als wir uns nach vielen Jahren wieder— 
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Der Holzhacker, Gemälde 


ſahen (ich hatte ihn überhaupt ſchon vergeſſen), ſtand ich vor einem ganz anderen Menſchen. 

Jeder Menſch nimmt gewiß drei Viertel ſeiner Jünglingsjugend durch das ganze Leben 
mit. Bei ihm war ſie ganz weg. Es war wie bei Paulus: „Als ich ein Kind war, dachte ich 
wie ein Kind; als ich ein Mann wurde, dachte ich wie ein Mann.“ Früher hatte er ein ganz 
gewöhnliches, alltägliches, asketiſches Leben eines Artiſtenjünglings gehabt, wie das in 
einem Provinzſtädtchen ſein kann. Er malte nicht ungeſchickt Landſchaften und Röpfe, aber 
da war etwas Wildes in ſeinem Leben und über ſeinem Werk. 

Wir ſahen uns wieder hinter dem Beginenhof. Sofort fing ich an, über die alte Zeit 
zu ſprechen. Wir ſpazierten durchs Feld, über dem der ſüße Abend mit ſeiner Milde ſich 
langſam niederſenkte. Der Weſten war eine einzige Weihe, eine durchſichtige Kathedrale aus 
Gold. Während er erzählte, tranken ſeine hellen, braunen Augen den Reichtum dieſes 
ſterbenden Sonnenglanzes, und Schritt um Schritt erſtaunte ich mehr und mehr über ihn. 
Er erzählte von Dingen, von denen ich nie gehört oder geträumt hatte. Mit einer inneren, 
ruhigen überzeugung ſprach er von der Aſtrologie, Theologie und dem Kabbalismus. Er 
ſprach über die Schönheit und den Sinn des Univerſums, über die Elemente, das Seelen— 
leben, die Religion und brachte alles unter das Licht einer Myſtik, von der ich nie ein Wort 
vernommen hatte. Ich kannte damals nur Ruysbroek und die Viſionen der Anna Ratha— 
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ss arinme ter Gemälde 


rina Emmerich. Seine Worte machten einen balſamiſchen, gewaltigen Eindruck auf mich. 
Die neue Einſicht in das Leben, die myſteriöſe Verbundenheit der Dinge, dies Hinter-die— 
Erſcheinungen-blicken-können zogen mich fo an, wie ſüße Muſik eine Schlange anlockt, fo daß 
ich nicht mehr nachdachte und nur voll Staunen und bewundernder Rührung war, wie vor 
einem neuen Licht, das ſich vor meinem Leben aufzog. 

Dazu wurde es mir durch jemand geſagt, deſſen Erſcheinung mich in Ehrfurcht ver— 
ſetzte. Eine apoſtelhafte Figur, ein apoſtelhaftes Wort. Wein, das war der alte Bekannte 
nicht mehr. Das war jemand, der hoch über mich hinausgewachſen war. Mein winziges, 
alltägliches und herumſuchendes Schreiberleben bekam dadurch eine gewaltige Erſchütterung 
und drehte ſich herum. Die Leere, die ich in meinem Leben gefühlt hatte, ſchien ſich wie mit 
Salbe auszufüllen. Ich achtete jetzt auf die Seele aller Dinge; ich war begeiſtert. Ich hatte 
es gefunden. Dieſe Tage waren Feſttage. Alle Tage ſah ich ihn wieder und fühlte meine 
Ehrfurcht vor ihm immer mehr anwachſen. Er war ein Menſch, der auf der Söhe ſtand, 
ſtark und edel von Geiſt, vernünftig und beleſen. Man dachte bei ihm an Leonardo und 
Goethe. 


Ich ſehnte mich nach der Stunde, da ich ſein Wort vernehmen konnte, und wenn ich ihn 
von ferne gehen ſah, lief ich, um bei ihm zu ſein. Ich dachte nicht über das nach, was er ſagte, 
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ich ſchluckte es hinunter in einem glückſeligen Rauſch und hatte nie genug. Es war wie 
Muſik, es war die Muſik aller Seheimniſſe. 

Es war wirklich eine Anderung meines Lebens von Grund auf. Von Saus aus war ich 
katholiſch und batte von Kind an eine große Verehrung für Unſere Liebe Frau. Unſere 
Liebe Frau machte meinen Katholizismus aus. Ich fühlte pie voller Liebe und Juneigung 
über mich gebückt und ich empfand für fie eine ſchüchterne und zarte Empfindung von Liebe. 
Es rührte mich oft jo, daß ich in ein Kloſter hatte gehen mogen, um ihr mein ganzes Seelen— 
leben zu weihen. Doch alle anderen Glaubenspunkte des Katholizismus hatten mich nicht 
tief durchtrankt und ich ſtand ihnen ſogar kritiſch gegenuber. Denn man glaubt nicht, was 
man will, es iſt eine Bnade. Aber ich übte den Katholizismus aus, wollte aus ihm etwas 
ganz Perſönliches von mir machen, und ich dachte, wenn ich ihn einmal erobert hätte, würde 
in mir das ſüße öl der Güte aufſprudeln, das man den inneren Frieden nennt. 

mein ganzes Weſen batte immer nur nach dieſem Juſtand getrachtet. Der Gedanke war 
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da: aber ich hatte wenig über andere Religionen gehört, hatte es falſch gehört und in das 
Gehörte nie tiefer hineingeſehen. Dies war mein Zuſtand, und jetzt können Sie fid) vor— 
ſtellen, wie ich nach myſtiſchen Ahnungen ſchnappte, von denen ich bisher nie die richtige 
Formel gefunden hatte, und wie ffe mir jetzt durch Theoſophie und Okkultismus vorgelegt 
zu ſein ſchienen. Ich hatte nur meine Seele hineinzugießen. Das Myſteriöſe zog mich an, 
ſchleppte mich unwiderſtehlich mit. Hier war der Schlüſſel für alle Geheimniſſe. Ich ſtand 
wie in einem Ozean von Gkkultismus. Es ſchwindelte um mich her von Logos, Manwan— 
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taris, von Millionen Welten und tauſenden Reinkarnationen. Gott war ein fchlafendes 
Feuer in mir. Jeder Menſch hat in ſich die Beſtimmung, ein Gott zu werden. 

Die Rosmogenie und die Anthropogenie find voll großartiger Viſionskraft. Wie hatte 
ich etwas ſo Gewaltiges träumen können, und in einer beſinnungsloſen Begeiſterung tunkte 
ich ganz unter. Ich weiß noch gut, wie alles vom Katholizismus verſchwand und ſich in die 
von Menſchen falſch verſtandenen Symbole verwandelte. Aber eines blieb übrig wie eine 
ſchöne weiße Wolke mit goldenen Rändern an meiner Lebensanſchauung, das war Unſere 
Liebe Frau. Das klappte zwar nicht zu den neuen Theorien, doch ich konnte mich nicht davon 
loslöſen. Ich wollte mich nicht davon loslöfen. Es ſaß wie ſüßes Öl in meinem Weſen, und 
wenn ich kein Gkkultiſt geworden bin, dann trägt dieſer Glaube die Hälfte der Schuld. 

Mit dieſem ſanften Licht in mir ging ich durch das goldſchimmernde Portal der Theo— 
ſophie hindurch, angelockt durch das Geheimnisvolle und das Wunder. Ich kaufte Bücher, 
die darüber handelten, und ſaß bald eingeſchloſſen von gewiſſenhaftem Studium, trunken 
nach der Löſung des Myſteriums. Es waren die Bücher wie „Die geheime Lehre des Bla— 
vatsky“, Kabbala und andere. Ich enthielt mich einige Zeit aller Dinge, die ein Vergnügen 
ſind für den Leib, und lebte asketiſch und abgeſondert. 

Sie können ſich vorſtellen, was für ein Aufſehen das gab in unſerer jovial-bürgerlichen 
sausbaltung, wo der jüngſte Sohn an ſeine Eltern, ſeine Schweſtern und Brüder Lebens— 
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unterricht erteilte, und zwar in Ausdrücken, wovon ſie keine Silbe verſtanden. 

Sie ſahen es nicht gern, daß ich dieſe Bücher las, aber am ärgſten fanden ffe die Ver— 
änderung meiner Lebensgewohnheiten. Doch voll Verachtung fab ich auf ihre Auffaſſung 
des Lebens, ich hatte Mitleid mit ihnen. Ich ſtand allein mit dieſem alten Bekannten und 
noch einem anderen Freund in dieſem kleinen Städtchen. Wir waren die einzigen, die den 
Okkultismus ſtudierten. 

Aber ich muß zur Ehre des alten Bekannten ſagen, daß er keinen Theoſophen aus mir 
machen wollte. Er ließ es mir frei, ſagte ſelbſt nie, daß alles per se ſo war, wie er es dachte. 
Er ſtellte nur alle Probleme unter dies Licht Er war ein ſchöner Menſch im hohen ſublimen 
Sinn des Wortes, und ein großer vielverſprechender Künftler. 

Von dem Studium des Gkkultismus fiel mein Körper und mein Geiſt in eine ſchwere 
Krankheit, bis an den Rand des Todes. 

Es war um Gſtern in den großen Kaften, wenn die Bäume ihre Knofpen hervorpreſſen 
und die Windmühlen wieder angemalt werden. Das Schweſterchen, das mich verſorgte, 
Schweſter Dymphna, brachte mir ein Blumentöpfchen, worin zwei Hpazinthen blühten, eine 
roſa und eine weiße. Dieſe Blümchen haben das erſte Saatkorn des Pallieter in mich gelegt. 
Sie ſtanden da neben mir in ihrer fleiſchigen, ſaftigen Friſche, überſtrahlt von einem Sonnen— 
klex, der durch das Gardinchen kam, in ihrer Einfalt, mit ihren ſanften Farben, ihrem zarten 
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Geruch erzählten fte, daß draußen vor meiner weißen Krankenzelle der Frühling auf dem 
Sorn blies und das alte erz der Erde mit neuen Kräften anrührte. Sie öffneten mir die 
Türe zu ſchönen Ferngeſichten und paftoralen Sorizonten. Ich fab den Frühling hell und 
blinkend wie auf Kirchenfenſtern, hinter denen die Sonne ſteht, ich fab in meiner Viſion 
ſchönere Landſchaften, als ich je mit den Augen geſehen. Die Blümchen zogen ſtaubige Gar— 
dinen hinweg, ich ſah eine neue Welt. 

Und es fing an in meinem Leib zu jucken, um draußen zu ſein, um zu ſehen, um zu fühlen, 
mit meinen fleiſchlichen Sinnen, was dieſe zwei armen Blümchen in meiner Einbildung auf— 
riefen. Doch meine Krankheit hielt mich zu Bett, und um doch ein bißchen von dieſer länd— 
lichen Schönheit zu trinken, bat ich, das Fenſter zu öffnen. Das Wönnchen prüfte eeft das 
Wetter und willfahrte dann meinem Verlangen. Welch ein Feſt war es ſchon für mich! Es 
war wie der Anfang eines ſchönen vergeſſenen Liedes. Die blaue, ſanfte, vom Geruch durch— 
tränkte Luft in vollen Litern zu trinken, fte ſich über mich hinwiegen zu fühlen, dieſe Luft, 
kühl für mein Geſicht, zart um meine Hände. Und an meinen Füßen lag ein goldenes Vier— 
eck Sonne, ein Hahn krähte, und ich hörte wie die Lieder der Droſſel aufklangen, ich roch 
den Frühling. Es war, als ob ich eine verſtoßene Geliebte wiederſah, die ich nur lieb— 
gewonnen hatte, weil ſie ſo lange von mir entfernt war. Traurig gedachte ich der ſchlecht 
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verbrachten Tage der Vergangenheit. Aber jetzt würde ich meinen Schaden einholen. O, wie 
wollte ich jetzt wieder anfangen, wie werde ich lauſchen auf das feinſte Geflüſter der Dinge 
und achten auf die Bewegungen der Luft. Das Leben war großartig und einfach, gut und 
einfach wie das Gras. Was war das Problem des Lebens? Es war kein Problem mehr. 
Es war nur etwas, das zu bewundern war. Es gibt nichts anderes zu tun als zu bewundern, 
Bewunderung und anderes nichts. 

Damit fielen Syſteme und Spintiſierereien und Prinzipien wie Glas und altes Eiſen 
in die trübe Grube der Sophiſterei. G, ſolch ein Menſch zu ſein, ein bewundernder Menſch, 
kindlich bewundernd die Größe und die Güte des Gottes, der ſich mit der Natur umhüllt 
wie mit einem Mantel. G, ſolch ein Menſch zu ſein, der auch nicht ein bißchen Trauer und 
Schatten verlangt, um ein vollſtändiger Menſch zu ſein, der doch vollkommen glücklich 
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wäre, durch die pure Bewunderung. Ich ſtellte mir ſolch einen Menſchen vor. Doch von allen 
menſchen, die ich kannte, war keiner, der ſo war. Alle hatten ſie einen oder mehrere ſchwarze 
Flecken, die die Flamme ihrer Bewunderung trübten. An jedem Menſchen nagte etwas. 

Würde ich vielleicht ſelbſt ein Menſch ſein wie der heilige Franz, alles preiſend, was 
Gott erſchaffen hat? Vein, auch ich nicht. Ich fühlte es gut. Ich war kein Heiliger und auch 
nicht jemand, der alles bewundern konnte, was über mich kam. Aber ich hatte das Ver— 
langen, es zu können und dies Verlangen allein, ſcharf und geſpitzt, erfüllte mich mit ſchneller 
Begeiſterung. Ich wußte damals noch nicht, daß ich ein Buch ſchreiben würde, aber dieſes 
Nachdenken über dieſen bewundernden Menſchen war das erſte Sichrühren und Bewegen 
der Figur, die Pallieter geworden iſt. 

Endlich konnte ich im Garten ſpazieren, mit meinem ganzen, noch kranken Leib wieder 
in der Sonne unter der Gnade der wirkenden Luft, wieder in der Sonne und umhüllt von 
dem Atem der Erde. Im Garten ſaßen noch andere Kranke, ſich in der jungen ſammetnen 
Sonne zu kuſcheln. Ein Bäumebeſchneider ſaß in den Aſten, ein Gärtner pflanzte kleine Setz— 
linge von Blumenkohl, fuhr mit Miſtfäſſern und öffnete die Gemüſebeete. Schon glänzten 
da und dort einige Tulpen, Spatzen plapperten, und man hörte das fröhliche Perlen eines 
Droſſelpaares. Das war wie neu und nie geſehen. Es war neu, und ich war voller Bewunde— 
rung. Das Mönnchen, an deſſen Arm ich vorwärtshüpfte, ſprach, um mir ein Vergnügen 
zu bereiten, ein Reimchen vor, das wie auf einer offenen Hand die Eſſenz meiner inneren 
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Wird nun ein neues Glück beginnen. 


Zeichnung zu Till Eulenſpiegel 


Hinter den hohen Mauern, an denen die Pfirſichbäume klebten, hing die offene Luft 
und der gute, rauhe Geruch der unendlichen Felder. Früher als wünſchenswert war ich aus 
dem Krankenhaus entlaſſen, und ich eilte auf das Feld zum „Salon“, wie Jo Arras es 
nannte. Der Salon iſt ein weites Stück Land, hier durch die Stadt, links durch die Vethe, 
rechts durch die Bahn auf Mecheln, und dahinter durch einen Park abgegrenzt. Das war 
von früher her unſer Salon, wo wir über Literatur ſprachen und an der Philoſophie kauten. 
Das Feld liegt etwas höher. Man ſieht von dort weit, ſehr weit, und es bietet alles, was 
eine Landſchaft fordert, Waſſer, Acker, Kuhweiden, Wälder und Höfe. 

Es war ein heiliges Wetter, als ich dort ankam. Ein zartgrauer Simmel mit perl— 
farbenen flachen Wolken, unter denen die Schlüſſelblumen ſich in den friſchgewaſchenen Ge— 
wäſſern ſpiegelten. Es war wie viele Seiten aus dem Geſangbuch „Die wunderſchönen 
Stunden“. Die helle Wethe lag da mit dem ganzen Himmel in ihrem klaren Auge. Das 
Gras kroch heraus. Ich ſah den alten Hirten mit ſeinen Schafen, die Bauern, die Ferne 
voller Höfe, die Wälder voller dichter Bäume. Die Bäume ſtanden ſchwarz. Aber dahinter 
lief eine Lichtbahn der Sonne über das Land, und wie in einer Weihe empfingen die Bäume 
bei dieſem Sonnenſtreicheln eine edle Purpurfarbe. Der Purpur kam von Millionen Knoſpen. 

Ich hatte dieſen Salon auch ſchon früher geſehen, aber ich ſah ihn jetzt mit gewaſchenen 
Augen. Alles ſchien heller, ſchärfer und ſaftiger auf der Erde. Es ſchauerte durch die Welt 
hin. Nichts hatte es zurückhalten können. Die Perikeln, die böſen Geiſter des Himmels hatten 
Tag und Nacht darauf losgeſchlagen wie der Teufel auf Gerhart. Der Leib war geſchunden, 
daß man dabei weinen konnte, aber die göttliche Seele war rein und unberührt geblieben und 
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richtete ſich wieder auf, um in allem durchzubrechen, was von der Erde war. Das Leben 
kehrte zurück, ſtark und reich wie zuvor, um zu leben, um nichts anderes zu tun als zu leben. 

Die Landſchaft, darüber der neue Frühling zog, war das Symbol meiner aufbrauſenden 
Seele. „Wer möchte jetzt noch ſterben“ war der erſte Erlöſungsſchrei, der von meinen Lippen 
ſtieg. Ich ſah alles mit einem neuen Geiſt. Ich weinte vor Rührung. Dieſe Schönheit, dieſe 
Güte, das muß ich ſchreiben, ſagte ich, das muß geſchrieben werden, und der Drang, mich zu 
äußern, wuchs und wogte nach oben. Sofort fand ich etwas. Ich ſollte die Natur beſingen, 
das ganze Jahr hindurch, ein lyriſches Tagebuch halten, der Wolken und der Früchte, der 
Gewäſſerchen und der Bäume und von allem, was auf dem Felde ſich rührt und ſteht. Es 
muß etwas ſein in dem Geiſt des Hohen Liedes. Und hören Sie nun, wie ich begann. 

Ich kaufte mir ein Buch mit altem gelben Papier, und mit einer runden Feder und zwei— 
farbigen Tinten ſchrieb ich den erſten Tag. Der erſte Buchſtabe dauerte wohl drei Stunden. 
Denn das Werk mußte illuminiert werden wie die alten Stundenbücher. Ich ſchrieb den 
erſten Tag, den zweiten und den dritten. Aber am vierten wußte ich nichts mehr zu ſchreiben. 
Die Witterung war dieſelbe geweſen, die Beſchreibungen wurden kürzer und kürzer. Das 
konnte ich ſo keine dreihundertfünfundſechzig Tage durchhalten. Trotzdem fand ich den Salon 
alle Tage ebenſo reich und ſo rührend. Es fehlte alſo etwas in meinem Plan, und nach langem 
Zögern, denn es ließ mich nicht los, entdeckte ich die Leere. Es fehlte ein Menſch darin. Und 
ſofort darauf ſollte es jener Menſch ſein, dieſer Menſch voll Bewunderung, an den ich gedacht 
hatte, als ich noch zu Bett lag. Ein Menſch, wie ich damals ſelbſt einer ſein wollte, denn — 
die ganze Pallieterfigur iſt nichts anderes als eine Sehnſucht. Dieſe Figur wurde jetzt der 
Vermittler meiner Gefühle über und von der Natur, die Figur meines Verlangens. Jetzt 
hatte ich Stoff zuviel. Jetzt war es gefunden, und jetzt gab es keinen Baum, und ich ſah ihn 
heraufklettern, keinen Bach, und ich fab ihn hindurchwaten, wo ich Waffeln roch, ſaß er mit 
am Tiſch, wo das Gebet abends aus dämmerigen Söfen ſtieg, betete er mit. Es mußte je— 
mand werden, der wie ein wandernder Baum das Leben aufſaugen und genießen würde. 
Jemand, der das Glück liebt und es finden wird in der reichen Einfalt der Natur und unter 
niedrigen Menſchen, jemand, der noch echt und voll Ergebung beten kann, der Gottes Geſtalt 
ſehen wollte wie Guido Gezelle ſagt, in jedem Blumenſtiel, der voll Ehrfurcht jedem Marien— 
blümchen aus dem Wege tritt, der Genuß findet am Tautropfen in ſeinem Mund, der das 
Lachen und die Späße liebt, jedes Wetter, die Stille und den Donner, Rupysbroeck, Gezelle 
und Kabelais, das Bauernvolk und die Tiere, ein Buch, Gemälde, Muſik, Tanzfeſte und 
Gebet, begeiſtert und in ſich zurückgezogen, zart, wild, aber alles bis zum äußerſten. In einem 
Wort ein Menſch, der von allem die Sauce ableckt. Der die Tage melkt. So fab ich ihn. 
So wünſchte ich ihn. So wollte ich ihn. Das iſt die Entſtehung von Pallieter nach dem Geiſt. 

Jetzt mußte ich ihm noch einen Leib geben, das heißt, ich mußte ſchreiben. Die Ent— 
ſtehung im Geiſt dauerte einen Monat ungefähr. Ich nenne es die Inſpiration. Das 
Schreiben dauerte vier Jahre. Mein Ziel war jetzt, der Inſpiration Fleiſch beizuſetzen. 
Meine Begeiſterung, mein Verlangen, meine Bewunderung, durch dieſe Figur anderen mit— 
zuteilen, fo rein und einfach wie möglich. Ein Nünſtler iſt keine Aeolsharfe, die man in einen 
Baum hängt und wartet bis der Wind ſie berühren kommt. Die Inſpiration iſt der Same, 
aber es muß an ihm gewirkt werden. Er muß von Sorge umgeben werden. In jedem 
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Im ſiebenten Teil, wo Pallieter mit ihr im Garten ſpaziert und auf der Öboe ſpielt, 
bevor die Prozeſſion kommt, ſteht auf einer Seite, die auf dem Dachboden liegt: „Pallieter 
fab fte lange an und ſagte bewundernd: „Ach, was haft du doch für ſchönes Haar.“ Da ſchüttelte 
fie lachend ihre Haare los, daß ſie wie ein goldener Waſſerfall bis in die Falte ihrer Knie 
reichten. Das Unbewußte trank dieſes auf, das Bewußte ſagte nein, und endlich (iſt es Ron— 
vention?) fand ich es zu kraß, daß eine Frau ihre Haare losſchüttelt, weil jemand ſagt: „Was 
haſt du doch für ſchönes Haar.“ Ich habe ſchließlich dieſe Seite ausgekratzt und das Haar 
auf dem Kopf gelaſſen. Alles, was man träumt, ſchreibt man nicht, wie man es träumt. 

Pallieter bleibt oft weg von Haus. Das iſt keine eigene Erfindung. Ich kenne jemand, 
der an ſeiner Türe ſaß, eine Zeitung las (der Mann war in HSemdsärmeln), die Frau ruft 
aus der Küche: „Geh mal ein paar Rüben für die Suppe holen.“ Er geht weg zum Gemüſe— 
markt, barhäuptig in ſeinen Hemdsärmeln. Doch ein Freund nimmt ihn mit von einer 
Wirtſchaft zur andern, und drei Tage ſpäter kommt er wieder nach sSaufe mit den Rüben 
und ſagt ſeelenruhig: „Mach jetzt mal eine gute Suppe, Sophie.“ 

Dem Wamen Pallieter wird jetzt von vielen eine beſondere Bedeutung gegeben. Das 
iſt falſch. Das Wort Pallieter will keinen ſymboliſchen Sinn haben. Es iſt keine Aſſoziation 
von Subſtantiven. Es iſt nichts anderes als eine Klangaſſoziation. Ich wünſchte, daß das 
Buch einen Perſonennamen tragen ſollte, in dem etwas vom Geruch der Geſchichte zu finden 
war. Er bekam verſchiedene Namen, aber als mich ein Freund fragte, wie ſich doch der Held 
des Buches nenne, gab ich ihm drei Namen nacheinander an: Pallieter, Pagadder, Kadots. 
Beim erſten Wort lachte mein Freund und rief: „Pallieter iſt ein guter Wame. Der gibt 
ganz den Geiſt wieder, von dem, was du erzählt haft.” Hatte er die anderen Worte nicht 
gehört? Ich weiß es nicht. Aber als ich aus ſeinem Mund das Wort Pallieter hörte, war 
ich freudig überraſcht über meinen Fund, dem ich erſt Wert beilegte, als ich ihn aus eines 
andern Mannes Mund vernahm. „Ja, ja“ rief ich „er heißt Pallieter.“ Und er heißt noch 
heute Pallieter. Alles zuſammengenommen, iſt Pallieter nichts anderes als der Schrei einer 
erlöſten Seele, die das Leben, das Glück, die Freude, die Güte, die Liebe und das Licht wieder— 
ſieht und in reiner Bewunderung ſteht vor Gott und dem, was er geſchaffen hat.“ 
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Der Eſel Baudewein 

„Scher dich heim in deinen Polk!“ 

„Wie einſt Job ſprach für ſein Volk, 

tret ich hier für meines ein“ 

replizierte Baudewein. Timmermans, 
ls Napoleon die Landkarte Europas und auf ihr vor allem die flan- 
driſche Küſte betrachtete, ſagte er: „Antwerpen iſt mir lieber als eine 
1 flamifdje Provinz. Es iſt die Piſtole, die auf das Herz Englands 


egen Platz, auf dem ſich notwendigerweiſe die Auseinander— 
ſetzungen der „ „ austragen müßten. „ 


Jahrhunderte die Kriege F das Land wurde 5 
Städte und 85 gingen in Flammen auf, die Bewohner wurden gefangen und getötet, die 
ſpaniſche Inquiſition errichtete ihre grauſigen Scheiterhaufen, Napoleon kämpfte gegen Eng— 
land, Waterloo wurde geſchlagen, faſt ein Jahrhundert ruhte dann das Land in Frieden, 
blühte auf aus ſeiner eigenen Kraft und Fruchtbarkeit, bis es den Verwüſtungen des Welt— 
krieges ausgeliefert wurde. Das iſt die große und oft tragiſche Geſchichte des Landes Flandern. 

War im Ablauf dieſer Geſchichte das Land ein Spielball in den Händen europäiſcher 
Machte und wurde oft alles auf dem Rücken des flämiſchen Volkes ausgetragen, ſo daß 
es in den meiſten Fällen ſeine Haut für andere und Fremde zu Markte trug, ſo vollzog ſich 
gleichzeitig in ſeinem Innern ein oft heftiger, verbiſſener und ſelten ruhender Kampf unter 
ſeinen Bewohnern ſelbſt, vor allem im Lauf des letzten Jahrhunderts. Die Londoner Konferenz 
errichtete im Jahre 383) das Xönigreich Belgien und ſchlug zwei verſchiedenraſſige Volks— 
teile zu einem einzigen Staat zuſammen, Wallonen und Flamen. Die äußere und innere 
Politik des Landes richtete ſich von jetzt ab nach Paris, und der ſich auf dieſe Weiſe ergebende 
Einfluß des romaniſch-walloniſchen Volksteils beherrſchte den flämiſchen und drängte ihn 
da, wo er ſich geltend machte, zurück. Die franzöôſiſche Sprache war die Amtsſprache der Re— 
gierung, doch langſam begann der flämiſche Volksteil ſein eigenes Volksrecht zu verlangen, 
und noch heute ſpielt ſich vor unſern Augen der Kampf der Flamen um ihre kulturelle Selb— 
ſtändigkeit innerhalb des belgiſchen Staates um Volksrecht und Sprache nicht weniger 
heftig ab als früher. Lange Zeit hindurch wurden berechtigte Wünſche mißachtet und ver— 
lacht, vertragliche Abmachungen, oft unklar und doppelſinnig verfaßt, erhielten andere Aus— 
legungen, an ſich klare Beſtimmungen wurden den Geſetzbüchern und ihren leicht zu drehenden 
Paragraphen ausgeliefert, das flämiſche Volk verſtand kaum die Sprache der regierenden 
Schicht und lange Zeit blieb es ſtumm wie in einer Lethargie befangen, gequält und unruhig, 
bis es ſich auf ſein eigenes Volksgut beſann und es langſam wieder nach oben hob. 

Als ich in Brügge das traurige Schickſal der Stadt hörte, wie ſie infolge des Ver— 
ſandens des Hafens langſam einem ſicheren Abſtieg verfallen war und als ich mir die Ge— 
ſchichte des Landes vergegenwärtigte, war in mir die Frage aufgetaucht, als ich an meinen 
Freund in Lier dachte: Wem iſt er verfallen? Dem Schickſal ſeines Volkes und ſeiner Ge— 
ſchichte oder der Natur ſeines Volkes und der Natur ſeines Landes? Kämpfen in ſeiner 
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Seele die Ideen der Geſchichte und des Volksſchickſals ihren Kampf oder iſt ſein Geſicht ruhig 
auf die Menſchen ſeines Volkes und auf ihre Landſchaft gerichtet? Gingen die Folgen der 
äußeren und inneren Geſchichte Flanderns ſpurlos an ſeiner Seele vorüber und iſt ſein Ohr 
unberührt geblieben von den Stimmen und Klagen ſeiner flämiſchen Volksgenoſſen, die das 
flämiſche Volk wieder zu einer Einheit zuſammenfaſſen wollen und das Recht ihres Volks- 
tums geltend machen? 

Als in Brügge dieſe Frage aufgetaucht war, hatte ich keine Antwort gefunden. Doch 
als ich in Lier ein Buch in die Hand bekam und in ihm zu leſen begann, fand ich die Zöfung. 
Das Buch aber enthielt die Geſchichte vom Eſel Baudewein. 

Was wird ein Dichter tun, der, wie Felix Timmermans, im „Pallieter“ den herrlichen 
Jubelgeſang über die Schönheit des Daſeins und der Erde anſtimmte und die naive Freude 
eines Menſchenherzens an dieſer Welt offenbarte, eines Menſchenherzens, das unbeſchwert 
von Problemen, von Schickſal und Kampf ſeines Volkes, tief gläubig hingegeben an die 
Kraft und die Wunder dieſer Erde lebt, was wird ein Dichter tun, der das Jeſuskind noch 
leibhaftig über die Acker ſeiner Heimat ſpazierengehen ſieht und der die heiligen drei Könige 
erblickt, wie fie durch die Wieſen des Vethefluſſes ziehn, was wird dieſer Dichter tun müſſen, 
wenn ſein Ohr widerhallt von dem Schickſal, dem Kampf und dem Leiden ſeines Volkes, da 
es um ſeinen Beſtand kämpft? 

Es iſt natürlich, daß Felix Timmermans in naiver, goethiſcher Weltbetrachtung nicht 
Mienſchen geſtalten wird, die mit der Fackel des Aufruhrs und des revolutionären Kampfs 
das Land durcheilen und das Volk entzünden, ſondern daß er einen Weg aus ſeinem eigenen 
Weſen ſelbſt ſuchen muß, der ſeiner Betrachtung der Erde und ſeinem Weltbild gemäß iſt. 
Wo aber findet ein ſolcher Dichter den Weg, dies tun zu können. Er kann ihn nur finden, 
wenn er alles menſchliche Geſchehen ſinnbildlich darzuſtellen vermag, und zwar da, wo es 
einbezogen iſt in die Kreiſe der Schöpfung, und fo findet er wie von ſelbſt den Weg in die 
Tierfabel. Alles Geſchehen, alle Auseinanderſetzung und allen Kampf verlegt er in die 
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Tierwelt, die ja auch eine Kreatur des Schöpfers aller Dinge iſt und deren Geſchehen daher 
für den Dichter ebenſo ernſt und ebenſo tragiſch iſt, wie es das Geſchehen unter den Menſchen 
ſelbſt wohl immer ſein wird, und ſo ſchreibt der Dichter dies Gleichnis von der Geſchichte 
ſeines Landes Flandern und er zeigt, wie ſein Herz mitten im warmen Serzſchlag ſeines 
Volkes klopft, denn ſeine gläubige Seele weiß, daß auch ſein Gott ihn nicht allein für ſich 
in dieſe Welt geſetzt hat, nur die Freuden dieſer Welt zu genießen, ſondern daß er ihm 
gebietet, Anteil zu nehmen an dem Schickſal ſeines Volkes und darüber hinaus an der Ber 
meinſchaft der Menſchen, der er durch ſein Volk angeſchloſſen iſt. Und während der Dichter 
die Geſchichte vom Eſel Baudewein ſchreibt, genügt es ihm nicht, ſie nur durch das Wort 
darzuſtellen. Die Liebe zu aller Kreatur veranlaßt ihn, ſeinem Gleichnis die tiefſtgefühlten 
ſeiner zeichnungen beizufügen, aus denen uns noch einmal die große welt- und lebenumfaſſende 
Liebe feines Herzens entgegenleuchtet, die den Kampf nicht verneint und ihm nicht aus dem 
Wege geht, die ihn aber gleichzeitig verſchönt und verſöhnt. 

Die Geſchichte vom Eſel Baudewein iſt der Wiederſchlag, den der Kampf des flämiſchen 
Volkes um ſein eigenes Volksrecht und um all die Güter eines Volkes, wie vor allem um 
ſeine eigene Sprache in der Seele des Dichters hinterließ. Die Geſchichte vom Eſel Baude— 
wein iſt die Geſchichte Flanderns in unſeren Tagen und in der letzten Vergangenheit, und der 
Eſel Baudewein iſt Flandern ſelbſt. Oder iſt er es nicht? 

Wahrend ich auf einer Wieſe bei Lier unter dem ſtrahlenden Sommerhimmel allein 
auf der weiten flandriſchen Ebene liege und über die Geſchichte des flämiſchen Volkes nach— 
ſinne und das Buch vom Eſel Baudewein aufſchlage, bleiben meine Augen an den Worten 
hängen, die dem Buch vorangeſtellt ſind: „Das, was ihr glaubt, das es ſei, iſt es nicht.“ 


6 Timmermans Buch 8 


Sollte ich mich täuſchen? Iſt die oft traurige Geſchichte des geprügelten Eſels nicht die 
Geſchichte des oft unterdrückten flämiſchen Volkes, und iſt es nur eine Tiergeſchichte wie 
es deren viele gibt? Um mich ſummen auf der Wieſe die vielen kleinen Tierſtimmen der 
Inſekten, ich verſinke langſam in das Buch, leſe es von ſeinem Anfang bis zu ſeinem Ende, 
und am Schluß mag mir mein Freund verzeihn, wenn ich für meinen Teil glaube, daß die 
Geſchichte vom Eſel Baudewein doch die Geſchichte Flanderns ſei, und hier möge nun in 
großen Umriſſen die Geſchichte des armen Eſels verzeichnet werden. 

Wobel, der König aller Tiere, der Löwe, regiert in Paris und trägt ſeinen flämiſchen 
Namen Vobel wie den vom Walloniſchen Lion ſtammenden Wamen Liun. Am Sankt Georgs— 
tag im April iſt es gerade ein Jahr her, daß dies geſchah. Um dankbar dieſer Stunde zu ge— 
denken, ziehen alle Tiere zur Kirmes nach Vethentater. Vethentater liegt zwar im flämiſchen 
Land, an den Ufern der kleinen Vethe, an der auch die Stadt Lier liegt, doch es wird von 
einem Vetter des Königs verwaltet, dem Pudel Courtois. Alle Statthalter des Xönigs, 
der ganze Tieradel iſt verſammelt, der Wolf Iſegrimm, Graf Theibart der Kater, Braun 
der Bär, ſowie das kleine niedrige Volk der Tiere. König Vobel ſelbſt iſt mit ſeiner Frau 
von Paris zur Kirmes erſchienen, und er wird von einem großen Stab von Rechtsgelehrten 
und Juriſten begleitet. Sein Geheimſchreiber, Martin der Affe, iſt da, und es fehlt auch 
nicht ein Vertreter der Kirche, der Hofprediger Dachs, ein Vetter des Fuchſes. Die ganze 
Tierwelt iſt in Nethentater eingetroffen. Wur zwei Tiere fehlen: Reinhard, der Fuchs, der 
den allgemeinen Frieden ſtört und raubend das Land durchzieht, und Baudewein, der Eſel. 


ur das Langohr hat gefehlt, 
Baudewein, der ſtets gequält 

gegen Wobels Willen zwar 

bei Courtois noch Sklave war. 
Während alle Tiere nun 

ihre Freiheit feiern tun, 

froh ihr eigner Herr zu ſein, 

ſaß der große Baudewein 

in den Ketten ſchwer und ſchwieg. 
Grübelnd lauſcht er der Muſik 
und verſchluckt die eignen Worte. 
Wiemand hört auf ſeine Worte. 
Wollt er ſich verſtändlich machen, 
hielt man ſich den Bauch vor Lachen 
und da keinen tat's beſchweren, 
ließ man Courtois gewähren, 
welcher in der großen Stadt 
ziemlich viel zu ſagen hat. 

So traf Baudewein die Wahl, 
ſtumm zu ſein in ſeiner Qual 
und geduldig und gelaſſen 

lief er ſchnüffelnd durch die Straßen, 
was die andern, die Bequemen, 
nur als ganz natürlich nehmen. 
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Aber am letzten Kirmestag muß der Eſel einen Wagen mit Suldigungsgaben zum König 
bringen. Da ſieht er die Herrlichkeiten des Feſtes, von denen er allein ausgeſchloſſen iſt. 

Plötzlich lag vor ihm entfacht 

dieſer Friedenskirmes Pracht: 

ſüßes Fiedeln, leichter Tanz, 

roter Wein und Silberglanz, 

guter Duft von Braten fein, 

Liebesſpiel und Küfjerein. 

Jedem ward hier Luft befdjieden: 

voller Bauch und Seelenfrieden. 
Das iſt ihm zu viel. Er tritt vor den König und führt Klage darüber, daß er als einziges 
von den Tieren noch Sklavenketten tragen müſſe. Vor allem beſchwert er ſich über den Herrn 
von Vethentater und Vetter des Königs, den Pudel Courtois. Als der königliche Frieden 
verkündet worden ſei, ſeien alle Tiere frei geworden, nur er nicht. Ja, als das Dekret des 
Rönigs erſchienen ſei, ſei der Statthalter von Vethentater, der Pudel Courtois, mit dem 
Dekret zu ihm gekommen, habe es vor ſeinen Augen zerriſſen und ſchamlos beſchmutzt. König 
Wobel gerät in große Aufregung, aber ſeine Frau und ſein Geheimſchreiber, Martin der 
Affe, beruhigen ihn ſofort, und ſo meint er, der Eſel ſolle ſich nicht weiter bemühen. So— 
lange die Reinhardplage noch herrſche und den Frieden noch ſtöre, wolle er keine Klagen 


hören. Wenn der Fuchs jedoch gefangen und in Gent gehängt fein werde, dann werde er 
allen denen ſein Ohr leihen, die vielleicht noch nicht zufrieden ſeien, dann werde er den Fall 
Baudewein durch die Juriſten genau unterſuchen laſſen und ein gerechtes Urteil ſprechen, 
wenn Geſetz und Paragraphen es zulaſſen. 

„Baudewein, jetzt kannſt du gehn“, 

und er ließ den Eſel ſtehn. 

Am nächſten Tag kehrt Wobel mit ſeinem Gefolge nach Paris zurück, und alle Tiere 
geben ihm ein feierliches Ausgeleit. Der Fuchs Reinhard benutzt die Gelegenheit, im Haus 
des Statthalters Courtois zu ſtehlen und es zu beſchmutzen. Als Courtois dies erfährt, 
gerät er in große Wut und beraumt eine Verſammlung der Tiere ein. 

Krähend durch die Straßen dann 

ſchickt man Kanteklar, den Hahn, 

allem Tier zu tun die Kunde, 

daß es nach der Mittagsſtunde 

an der Lichtung ſollte ſein. 

Alle kamen, groß und klein. 

Auch der arme Baudewein 

war gezwungen da zu ſein. 

Die gekürten Räte ſaßen 

hoch im Mittelpunkt der Straßen 

auf Geſtühl aus Marmorſtein. 
In der fo anberaumten Verſammlung verkündet Courtois, daß er dem König nach Paris 
ſchreiben und raten werde, den Frieden in der Tierwelt aufzuheben. Großes Jammern er— 
hebt ſich unter den Tieren. Das Schweinchen Porzelein, das als Pfarrer tätig iſt, benutzt 
die Gelegenheit, auf die Sündigkeit der Tiere hinzuweiſen, da faſt niemand mehr zur Beichte 
komme. Der Wolf Iſegrimm meint, alles gehe ſchlecht ſeit der letzten Sonnenfinſternis und 
dem Erſcheinen des Kometen. Aber, fo fügt er hinzu, denjenigen werde Gott einen Geſamt— 
ablaß gewähren, der den Fuchs Reinhard aus dieſem Tränental verſchwinden laſſe. Zunächſt 
meldet ſich niemand, doch plötzlich ruft Baudewein, daß er dies tun wolle. Freudenrufe 
brechen los. Doch der Eſel dämpft die Begeiſterung mit den Worten, er habe zwar kein 
erz voll Sünden, denn zum Sündigen habe er nie Zeit gehabt, und auch um den bedrohten 
Frieden beſorge er ſich nicht, denn was man nicht beſitze, könne man auch nicht ſtören. Doch 
unter der Bedingung, daß er die Freiheit erhalte, wolle er Reinhard dem Tod ausliefern. 
Der Statthalter Courtois gerät in große Aufregung, daß der Eſel ſeine Freiheit gewinnen 
könne. Auch der Wolf beweiſt, daß in allen Sprachen und bei allen Völkern es deutlich zu 
leſen ſei, daß der Eſel lediglich ein Sklave ſei. Seine Sehnſucht nach Freiheit ſei Zochmut. 

Selbſt in Gottes Himmelreich 

ſind ſie nicht einander gleich. 

Selig ſind, die werden leiden 

und den Vächſten nicht beneiden. 
Doch faſt alle Tiere ſtimmen für die Befreiung Baudeweins zum großen Arger Courtois. 
In ſeiner Bedrängnis findet er einen geſchickten Ausweg, in den alle außer Baudewein 
einſtimmen. Er wird den König um ſeine Entſcheidung in dieſer Sache bitten, und am 
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nächſten Morgen ſchreibt der Rabe einen langen Brief an den König, den der Storch nach 
Paris bringt. f 

Nach kurzer Zeit ſchon bringt der Storch den Beſcheid des Königs. Im Geheimen Rat 
der Statthalter wird er zunächſt eröffnet und dann aus dem Franzöſiſchen ins Flämiſche 


überſetzt. g 
„Huld und Recht und Ehre wird, 


wer den Fuchs mir töten wird.“ 


Der Eſel freut ſich und gelobt, die Tat zu vollbringen. Er wird allgemein bewundert, und 
einige Tiere, die im Kriegsweſen beſonders bewandert ſind, beraten mit ihm alle Möglich— 
keiten. Da bringt der Spatz die Nachricht, Reinhard liege am Bache im Baldurbuſch in 
tiefem Schlaf, vollgefreſſen und ſtark betrunken, mit den Flaumfedern eines weißen Tauben— 
ſchwanzes in der Schnauze. Die Stunde des Eſels hat geſchlagen. Courtois ſelbſt löſt ihm 
die Ketten, der Wolf wünſcht ihm, daß die Engel an ſeiner Seite kämpfen möchten. Der 
Eſel zieht aus und findet den Fuchs an der bezeichneten Stelle in tiefem Schlaf. Nachdem 
er ſeine Gewiſſensnot überwunden hat, fährt er den Fuchs an und tötet ihn. Sofort bringt 
der Spatz die frohe Botſchaft zum wartenden Volk, das im feſtlichen Zug mit Muſik heran— 
zuziehen beginnt. Baudewein erblickt in der Luft den Storch, der die große Tat nach Paris 
zum König melden und ihn zum Begräbnis des Fuchſes einladen wird. Als der Eſel die 
ferne Muſik vernimmt, denkt er, es ſei ſein ſchönſter Tag. 


Hörner klangen, Fahnen flogen, 
und das Heer kam angezogen 
hinterm Pudel durch die Flur. 
Iſegrimm mit der Tonſur 

lief daneben mit dem Kater 
und der Stern von Vethentater 
wurd getragen von dem Bär 
und dahinter zog das Seer 

in der Tiere Dankgeſang, 

da der Fuchs zu Tode ſank. 


Baudewein mit hohem Sinn 
ſchreitet froh zu ihnen hin. 
Courtois winkt, die Trommel geht, 
und die ganze Seerſchar ſteht. 
Und aus überfroher Seele 

klingt es aus des Eſels Kehle: 
„Da den Fuchs ich totgeſchlagen, 
komm ich meine Freiheit fragen.“ 
Courtois bekam das Lachen: 
„Was hör ich für tolle Sachen? 
Biſt vom Teufel du geſegnet 

und dem Rieſen gar begegnet, 
trafen Prügel dich fo ſehr? 

Wo holſt du dir das nur her, 

daß im heutigen Dekret 

etwas auch von Freiheit ſteht? 
Jedes Wort dir nur beſchau 

und da ſteht es ganz genau: 

Huld und Recht und Ehre wird, 
wer den Fuchs mir töten wird. 
Dieſes ſteht hier ſchwarz auf weiß 
und du meinſt, die Freiheit ſei's.“ 
„Vein, mein Recht“ kreiſcht Baudewein. 
„Kannſt ganz ohne Sorge ſein“ 
ſagt Courtois „du haſt das Recht, 
daß als Sieger im Gefecht 

mit Muſik du ſeiſt geprieſen 

und ich werd's mit allen dieſen 
Tieren tun und fröhlich ſein.“ 
„Doch, bei Gott“ ſchreit Baudewein 
„was kann dieſe Suld mir geben, 
wo ich doch mein ganzes Leben 
um mein Recht ſteh im Gefecht. 
Dieſes will ich, dies mein Recht. 
Dafür wagte ich mein Leben 

und ließ ihn den Geiſt aufgeben, 
und geſchmort von Seelenſchmerz 
bracht den Mord ich übers Herz.“ 
Courtois ſagt: „Vielleicht, vielleicht. 
Doch es ſei uns erſt gezeigt 

von dem Doktor Sirſch im Wald, 
ob der Fuchs auch wirklich kalt.“ 


Vein, der Fuchs iſt nicht tot. Er hat fid) totgeſtellt und iſt entkommen. Groß iſt die Ent— 
taufchung unter den Tieren und noch größer ihre Beſtürzung, da doch morgen König Wobel 
aus Paris zum Begräbnis des Fuchſes kommen wird. Die Ziege will Baudewein bewegen, 
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noch einmal den Verſuch zu machen, den Fuchs zu töten. Der Eſel weigert fich, noch etwas 
zu tun. „Viel verſprechen, wenig geben 

läßt nur Narren in Freude leben.“ 
Wütend ſpringt Courtois hinzu und beißt den Eſel ins Bein. Baudewein gibt ihm mit 
ſeinem uf einen ſolchen Stoß, daß der Sund ſich in einer Zecke wiederfindet, halb tot und 
lahm. Unter lautem Gemurmel des Mißfallens wird Courtois getröſtet, der Eſel flieht in 
den Wald und man hort ſchon die Meinung, daß morgen ſich Courtois am Eſel rächen könne, 
denn morgen komme der König und dann werde Baudewein wohl bald am Galgen hängen. 

Das erz voller Freude kommt der König an. Groß iſt ſeine Wut, als er hört, daß 

der Fuchs noch lebt. Sofort bringt ihm ſein Geheimſchreiber, Martin der Affe, bei, daß der 
Eſel im Grund alle Schuld trage und überdies habe er den Statthalter des Xönigs fo miß— 
handelt, daß dieſer auf Krücken gehen müſſe. Da meldet der Safe, daß der Fuchs in einer 
Falle gefangen fet. Schnell brechen einige Tiere nach Hagenbruch auf, wo dies geſchehen iſt. 

Doch da ſtürzt in ſeiner Pein 

hin vor Vobel Baudewein, 

er, der voller Angſt die Nacht 

in dem Wald hat zugebracht, 

wo er hörte von der Schlange, 

daß Fuchs Reinhard ward gefangen. 

„Oh, mein Gott, wie freu ich mich, 

frei noch werde heute ich. 

Feſt verſprach es Vobel mir, 

Sankt Martin, ich danke dir.“ 

Jubelnd fo und voller Luft 

ſchlug ein Kreuz er auf der Bruſt 

und noch raſcher als ein Fink 

lief er eilends in den Ring. 

„Warum kommſt du mich jetzt ſtören?“ 

ſagt der König „raſch, laß hören.“ 

„Großer Fürſt, vergib es mir, 

voller Freude ſteh ich hier 

und mein Serz erklingt vor Lachen.“ 

„Was ſind das für dumme Sachen“ 

kreiſchte Nobel barſch und rauh. 

„Richtig“ ſagt der Eſel ſchlau 

„doch dein Erzfeind iſt gefangen, 

und da bald er wird ſchon hangen, 

komm ich meine Freiheit fragen, 

die du noch vor wenig Tagen 

mir verſprachſt ganz feierlich. 

Deinem Worte traute ich.“ 

„Dich freut wohl ein Traumgeſicht, 

denn der Fuchs, er hängt noch nicht.“ 

Da vielleicht es möglich ſei, 

daß der Eſel werde frei, 
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weiſt der Affe voller Tücken 

auf den Hund mit ſeinen Krücken 
und er ruft mit zorn'gem Ton: 
„Sieh, wie deiner Macht zum Sohn, 
die das Recht hätt ſchützen ſollen, 
er Courtois hat töten wollen.“ 
Auch die Königin ſodann 

flehte Nobels Beiſtand an, 

ihren Freund Courtois zu rächen. 
„Wie darfſt du von Freiheit ſprechen“ 
Vobel rief's „da du das Leben 

eines Manns, mir treu ergeben, 
beinah haſt gebracht zu Tode.“ 
„Doch er biß mich in die Pfote.“ 
„Haſt ihm ſchändlich zugeſprochen.“ 
„Er, er hat ſein Wort gebrochen.“ 
„Kümmert's dich? Was ſoll dein Schelten? 
ier darf nur mein Urteil gelten, 
und für das, was iſt geſchehn, 

mußt du vor dem Richter ſtehn.“ 
„Ja, mein Serr“ kreiſcht Baudewein 
„konnt ich anders in der Pein? 

Sieh die Pfote, blutgerötet, 

hätt er mich nicht faſt getötet?“ 
„Dann wär ich da“ ſagt Liun 

„um Gerechtigkeit zu tun.“ 

„Würd dann nicht mehr nötig ſein“ 
hoffnungslos ſeufzt Baudewein. 
„in zum Galgen“ rief der Aff, 
„Sin zum Galgen“ blökt das Schaf, 
„in zum Galgen“ brüllt der Stier 
und noch manches andre Tier, 
Iſegrimm, der Hund, der Kater, 
adlig Volk aus Vethentater, 

auch die ſtolze Königin 

wendet ſich zum Galgen hin. 

Und das Volk, ob groß, ob klein, 
kümmert nicht des Eſels Pein, 

ob er tot war, ob geſund, 

ob als Sklave bei dem Fund, 


ob der Teufel ihn kam holen, 
alles das blieb ihm geſtohlen, 
diente er doch nie zu was, 

doch der Galgen, das war was, 
das traf den Geſchmack der Menge, 
konnte man ein Tier ſehn hängen, 
das war eine Neuigkeit 

in der troſtlos öden Zeit. 

Darum rief auch groß und klein: 
„An den Strick mit Baudewein.“ 
Was konnt VWobel da noch tun? 
„Ja, zum Galgen“ ſeufzt er nun. 
Baudewein das Herz zerriß, 

was man da geſchehen ließ, 

rief verbittert: „Soll's geſchehn, 
nach dem Galgen ſoll ich gehn? 
Daß ich hang am Galgen ſchwer, 
das iſt, König, dein Begehr? 
Wo ich kam in meiner Yot, 

gibſt du mir den bittern Tod. 
Gott mag es mir beſſer geben. 
Ja, ſo geht es uns im Leben: 
Kleine Diebe ſind verloren, 

große läßt man ungeſchoren.“ 


„Was meinſt du“ fragt die Königin und da erzählt Baudewein, daß er in der vergangenen 
Nacht im hellen Mondenſchein die Frau des Wolfes beobachtet habe, wie ſie mit dem Fuchs 
in Liebe luftwandelt ſei. Aber wen kümmere ein ſolcher Ehebruch und ein ſolches Vergehn. 
Keiner rufe „An den Galgen“, denn es ſei ja eine aus der hohen Klicke, immer dasſelbe Lied. 


Doch da rief die Königin wild: 
„Er beſchlabbert unſern Schild. 
Wenn er eine Stunde nur 

leben bleibt auf dieſer Flur 

und du ihn nicht aufgehangen, 
werd' — wie groß auch dein Verlangen — 
ich nie mehr dein Eigen ſein.“ 
Vobel, der in große Pein 

durch des Eſels Rede kam, 

wollte, als er die vernahm, 

die ihm ſüß in allen Dingen, 
eiligſt hin zum Kichtplatz bringen, 
Baudewein in ſein Verderben, 
wo am Galgen er ſollt ſterben. 

Da denkt Courtois: „Tot iſt tot, 
und kein Toter gibt mir Brot. 
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Yimmt der Tod ihn einmal mit, 
bin ich ihn auf ewig quitt 

und ich kann ihn gut gebrauchen. 
Wiemals ſoll man ſelbſt fid) ſchlauchen.“ 
Schaut euch jetzt Herrn Courtois an, 
wie der Lahme eiligſt dann 

einen Kniefall ging zu tun 

vor den Füßen von Liun. 
„Excellenz, ach, habt Erbarmen 

mit dem Baudewein, dem Armen, 
und ich will ihm gern vergeben, 
daß er wollte mir ans Leben. 

Was er tat, er wußt es nicht. 
Darum ſchenkt ihm das Gericht, 
das am Galgen wird vollbracht. 

Oh, mein Fürſt, der Tag und Nacht 
uns nur Güte möchte ſpenden, 
möchtet ihr das Urteil wenden: 
Macht daraus doch, Majeſtät, 
Zwangsarbeit von früh bis ſpät. 
Zeiget Gnade, habt Erbarmen, 
nehmt Euch an, ach, dieſes Armen, 
zeiget nicht ein Herz aus Stein. 
Laßt ſein Los wie früher ſein 

und trotz allem, was geſchehn, 

ihn in Sklavenfeſſeln gehn. 

Iſt dies Leben auch voll Not, 

Iſt's doch beſſer als der Tod.“ 
Schien's nicht, daß er's ehrlich meinte, 
denn er ſchluchzte und er weinte? 
Alles Volk ſtand ſtaunend da, 

als den Herrn es weinen fab 

auf den Knien, damit ſein Knecht 
wiederkriegt ſein Lebensrecht. 
Wobel ſprach: „Sei guter Dinge, 
löſeſt ihm vom Hals die Schlinge.“ 
Doch da ſpringt der Eſel vor 

und ſchreit Nobel in das Ohr: 
„Will noch lieber mein Genick 

ſtoßen laſſen in den Strick 

als mit Feſſeln an den Füßen 
großen Herrn das Leben ſüßen.“ 
Da bringt man mit viel Geſchnatter 
Reinhard hin nach Vethentater. 


Jetzt beginnt das Blatt ſich langſam zu wenden. Denn, um ſich ſelbſt vor dem ſicheren 
Galgen zu retten, erzählt der Fuchs dem König, wer Baudewein in Wirklichkeit ſei, daß er 
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aus altem Geſchlecht ſtammend, das Geheimnis von Urzeiten überliefert erhalten habe, 
Gold zu legen. König Nobel und ſeine Frau find im Innern ihres Serzens freudig erregt 
über dieſe Mitteilung, denn ſie ſtecken bis über die Ohren in Schulden. Sofort läßt Wobel 
den Eſel von ſeinen Ketten befreien und redet im Geheimen mit ihm, da er befürchtet, das 
Volk werde ihm den Eſel entreißen, um ſelbſt an das Gold zu gelangen. Der Eſel greift die 
Liſt des Fuchſes auf. Es ſei richtig, was der Fuchs geſagt habe, aber er müſſe, um das zum 
Geldlegen nötige Kraut in der Wähe von Wittenberg holen zu können, den Schwanz des 
Statthalters Courtois haben. Der König zögert keinen Augenblick, ſeinen Vetter zu ver— 
raten und läßt Courtois den Schwanz abnehmen. Dann wird Baudewein zuſammen mit 
Iſegrimm, Braun dem Bär, Graf Theibart dem Kater, die der mißtrauiſche König als 
Bewachung mitſchickt, auf die Reiſe nach Wittenberg gebracht. Lang iſt noch die Irrfahrt 
des Eſels, bis endlich der Tag ſeiner Freiheit anzubrechen ſcheint. Die vierköpfige Reiſe— 
geſellſchaft gerät unterwegs hart aneinander, denn jeder von den Statthaltern des Königs 
will ſich in den Beſitz des Schwanzes ſetzen. Graf Theibart wird von dem Wolf zerfleiſcht, 
Braun, der Bar, entflieht und nur Iſegrimm gelingt es, ſich nach Wethentater zum König 
durchzuſchlagen. Hier erwartet der König ungeduldig die Rückkehr des Eſels. Als ihm der 
Wolf das Vorgefallene meldet, ſteht er verſteint da, denn jetzt erkennt das ganze Tiervolk 
ſeinen Verrat. Vobel zerbricht ſeine Krone, denn das iſt das Ende. Er ſelbſt ertappt ſeine 
Frau, die ſtolze Königin, mit bitterem Spott beladen, Graf Theibart tot, der Wolf ver— 
wundet, Braun, der Bär, in fremdes Land entflohen, des Sundes Schwanz abgehauen, und 
dieſer für immer mißgeſtaltet. 


Frau und Freund, Krone und Thron, 
alles beſchmiert mit Schande und Hohn. 
Alles das durch Baudewein, 

durch den Eſel, arm und klein, 

von Geburt und von Manieren 
dümmſtes Tier von allen Tieren. 


Da erhebt ſich Wobel und brüllt fo gewaltig, daß ſich vor Schreck die Schwänze der Tiere 
entkringeln, der Friede in der Tierwelt iſt aufgeſagt und vogelfrei iſt jeder Kopf. Die Tiere 
flüchten und nach kurzer Zeit iſt nur noch der König mit ſeinem Hofſtaat übrig. Vobel ver— 
läßt mit ſeinem Gefolge und dem Statthalter Courtois das Land und zieht für immer nach 


Paris. 
Kommt der Eſel zu Verſtand, 
gibt es Unruh weit im Land. 


Der Eſel aber ſteht da, mit jeder Muskel zitternd vor Glück, da er ſein eigener Herr ger 
worden und befreit iſt von ſeinem Herrn Courtois. Ja, er iſt endlich frei. Es iſt Frühling 
inzwiſchen geworden. Das Leben ſprießt in der Natur und mit hochgereckten Nüſtern zieht 
Baudewein aus unſerm Land und geht mit erfriſchter Seele einem neuen freien Leben 
entgegen. 

So endet die Geſchichte vom Eſel Baudewein. 
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Lange liege ich noch in Gedanken auf der Wieſe, über mir ziehen die weißen Wolken 
durch den blauen Simmel und lange denke ich noch nach über dies Land, das, jahrhunderte— 
lang unterdrückt, endlich den Anbruch ſeiner Freiheit erlebte, und ich denke nach über den 
Dichter, der ſeinem Volk dieſe Tierfabel ſchrieb. Iſt er auch vor allem der Natur ſeines 
Landes verhaftet und verbunden und nicht ſeinem Schickſal und ſeiner Geſchichte, ſo erkenne 
ich doch tief die Geſetzmäßigkeit in dem Ablauf ſeines Lebens und ſeines Werks. 


3u meinen Füßen liegt das Städtchen Lier. Friedlich ruht es im Schutz ſeiner hohen 
Kathedrale mit ſeinen weißen Häuſern und roten Dächern und der glitzernden Nethe im 
weiten Land, wie ein Traum Vermaers van Delft. Lange blicke ich nachdenklich auf das 
friedliche Bild und ich frage mich: Iſt dieſes Land und ſein Dichter nicht allzu ruhig, iſt es 
nicht zu reich und zu ſatt, und verlangt unſer unruhiges Jahrhundert nicht andere Ent— 
ſcheidungen? Stellt dies Jahrhundert nicht andere Anforderungen an die Völker und ſeine 
Dichter? Und da geſchieht es wie von ſelbſt, 
daß ſich neben das breite Geſicht Felix Tim- 
mermans mit den ruhigen, manchmal etwas 
wehmütig blickenden Augen ein anderes Ber 
ſicht in die Höhe hebt, ein Geſicht, das von 
Leidenſchaften verzehrt und vom Schickſal 
gezeichnet iſt. Es iſt das Geſicht Charles 
de Coſters. Er war wie kein anderer dem 
Schickſal und der Geſchichte ſeines flämi— 
ſchen Volkes verfallen und hat er nicht ver— 
ſucht, in ſeinem großartigen Werk „Ulen⸗ 
ſpiegel“ ſein Volk zu entzünden und hat er 
ihm nicht ein Werk geſchenkt, durch das 
ſein Geiſt ewig geliebt werden wird und 
das den Dichter unſterblich gemacht hat, ſo 
lange noch in germaniſch, europäiſcher Erde 
ein Gefühl für Volk und Freiheit lebendig 
ſein wird? Aber ſein perſönliches Leben hat 
ſich in dieſem Einſatz verzehrt und er ſtarb 
arm, einſam, in Geldſchulden verſtrickt, un— 
gehört von ſeinen flämiſchen Landsleuten, 
weil er immer franzöſiſch geſchrieben hat. 
Wie anders als das ſeine ſtellt ſich mir das 
Leben Felix Timmermans dar. Von welcher 
inneren Ruhe muß ſein Leben erfüllt ge— 
weſen ſein, wenn er im großen Weltkrieg 
Pater Bernardus und der Landſtreicher in einem kleinen Laden in Lier ſaß, Sirup, 


Flucht nach Agypten, farbige Zeichnung 


Bonbons, Schokolade und halbe Zigaretten verkaufte und gleichzeitig ſein Buch „Pallieter“ 
vollendete und das „Jeſuskind in Flandern“, „Die Jungfer Symphoroſa“ und den „Eſel 
Baudewein“ ſchrieb. 

Mein Beſuch in Lier iſt bald zu Ende. Durch die Wieſen ſehe ich Felix Timmermans 
ruhig und ſicher den Weg hinaufkommen, der zu der grünen Wieſe führt, auf der ich liege. 
Lange ſitzen wir ſchweigend nebeneinander und blicken auf die kleine Stadt. 

„Macht das das Weſen des Schriftſtellers aus“ frage ich „daß er die vielen Schichten, 
die ſich auf ſeiner Seele von den vielen fremden Menſchenſchickſalen gebildet haben, eine 
nach der andern ablöſt und alle Schickſale wieder von neuem zum Leben erweckt?“ 

Felix Timmermans nickt zuſtimmend. 


„Aber“ fahre ich fort „kommt nicht das Leben immer wieder in die Kunftbetátigung 
hinein und kann es nicht geſchehen, daß man lieber liebt als ſeine Liebe in Buchſtaben und 
in ein Buch zu verwandeln? Der Zwang des Lebens iſt oft ſtärker als der Zwang der Kunft. 
Glücklich die, die anders veranlagt ſind, denn das Leben iſt dann leichter zu leben. Dann legt 
man jedes Riſiko nur in die Geſtalten ſeiner Bücher und nicht in ſein eigenes Leben, aber 
wenn man immer wieder das letzte Riſiko des Lebens vor ſich ſieht, woher ſollte einem dann 
die Ruhe des Lebens und des langen Atems kommen? Für Sie iſt das wohl anders. Ihr 
Leben iſt beruhigt. Es iſt reich und es ſteht feſt. Der Himmel kann zwar wolkig ſein wie 
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Nordſee⸗Dünen, Zeichnung 


auch heiter, aber er ſteht rund und feſt über Ihrer Welt. Deshalb wohnen Sie in Lier, des— 
halb lieben Sie Lier, deshalb ziehen Sie nicht wie Pallieter durch die Welt. Sie haben die 
innere Bewegtheit, aber nicht die Lebensunruhe, Sie haben die Gabe, jene Schichten von 
Menſchenſchickſalen, die ſich auf Ihrem Herzen gebildet haben, von Ihrem Herzen wieder 
abzulöſen. Ihr eigenes Leben aber wird von dem Schickſal dieſer Menſchen nicht ver— 
brannt, Sie haben wahrſcheinlich keine Wunſchbilder und keine Wunſchgeſpinſte, die e i ne 
Form die Sie ſehen, machen Sie zu der Ihrigen, ebenſo wie den einen Menſchen, den 
Sie lieben.“ 

Felix Timmermans ſieht mich mit ſeinen ruhigen und klaren Augen an und antwortet: 


„Auf Ihre Worte von der Unruhe des Serzens iſt viel zu ſagen. Auch ich habe das 
Gefühl, immer unruhig und gejagt zu ſein im Innern und meine Bücher kommen gerade da 
heraus. Was ich ſelbſt nicht beſitze, lege ich in meine Arbeit. Wie andere ſagen, atmet mein 
Werk Friede und Ruhe aus. Doch das iſt mehr die Sehnſucht meines Herzens als ſein Jur 
ſtand. über die Dinge, die man nicht hat, wohin aber das Herz reicht, kann ich am beſten 
ſchreiben. „Pallieter“ entſtand aus den „Dämmerungen des Todes“, und es war ein Schrei, 
um aus dem Abgrund meines Lebens herauszukommen. Der „Pfarrer vom blühenden 
Weinberg“ war nichts anderes als ein Verlangen, die Glaubenszweifel fortzuwerfen, und 
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ſo iſt jedes meiner Werke ein meinem Serzen gegenübergeſtelltes Spiegelbild. Sie ſehen, 
ein jeder trägt ſein Päckchen, aber ſtellt es auf andere Art und Weiſe zur Schau.“ 

Ich muß lange ſchweigen und wieder denke ich an das Leben Charles de Coſters und 
ſeinen „Ulenſpiegel“ und ich frage: 

„Welchen Einfluß hat der „Ulenſpiegel“ de Coſters auf das Leben Ihres Volkes, denn 
wir Dichter wünſchen und hoffen doch, daß unſere Gedanken in die Menſchen eindringen und 
fte beeinfluſſen, und muß dieſe Schilderung des grandiofen Freiheitskampfes nicht die Bibel 
Ihres Volkes ſein wie all der Völker, die unterdrückt werden?“ 

„Kürzlich“ antwortet mir der Dichter lächelnd „war ich in einer Zuſammenkunft, in 
der Miniſter Huysmans über Charles de Coſter ſprach. Hinterher waren wir noch am Bier— 
tiſch mit Rechtsanwälten, Doktoren und Gelehrten zuſammen. Da fragte ich einen nach dem 
andern, ob ſie den „Ulenſpiegel“ de Coſters geleſen hätten und auf zehn waren keine ſechs, 
die es kannten. Sie beſaßen es wohl, aber der eine hatte noch keine Zeit gehabt, der andere 
war in der Hälfte ſtecken geblieben und der dritte hatte es ausgeliehen. Aber Charles de 
Coſter hat es doch erreicht, daß Eulenſpiegel ſeitdem das perſonifizierte Flandern iſt. 
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Aus Felirxr Timmermans „Der Eſel Baudewein 


J. Kapitel 
i 


ls die Sonne im April 
auferſtand wie Gott es will, 
überall die Liebe weckte 


war gerad ein Jahr verſchieden, 
daß der König ſeinen Frieden 
allen Tieren kundgetan. 

Deſſen, was er da getan, 
wollten dankbar ſie gedenken. 
Luſt und Freude ſich zu ſchenken, 
zog ein jedes, groß und klein, 
jetzt in Wethentater ein, 

das, dem Pudel unterſtellt, 
heute ſeine Kirmes hält. 

König Vobel, der Paris 

mit der Dienerſchaft verließ, 
war, wie alle es vernommen, 
auf dem Landgut angekommen, 
daß das Feſt nach alter Art 
ſtrahlt in ſeiner Gegenwart. 


Ruhmvoll war's, vor allen Tieren 


ſolche Tage zu regieren, 

und fo ſcheut er keine Koften. 
Kaum hat es getagt im Gſten, 
ging man fröhlich an die Feier. 
Durch des Morgens Vebelſchleier 
iſt der Dudelſack erklungen 

und da wurd getanzt, geſungen, 
bis am Himmel ſich nach vorn 
ſchob des Mondes Silberhorn. 
So gab's Freude nur und Glück 
ſieben Tag an einem Stück. 


U 


7 Timmermans Bud) 


Außer Reinhard, der durchs Land 
raubend zog, was lang bekannt, 
der, getan in Acht und Bann, 
wilderte im dunklen Tann, 

tötend zog auf allen Wegen, 

waren alle nun zugegen. 

Nur das Langohr hat gefehlt, 
Baudewein, der ſtets gequält, 
gegen Vobels Willen zwar, 

bei Courtois noch Sklave war. 
Während alle Tiere nun 

ihre Freiheit feiern tun, 

froh, ihr eigner Herr zu ſein, 

ſaß der große Baudewein 

in den Retten ſchwer und ſchwieg. 
Grübelnd lauſcht er der Muſik 
und verſchluckt die eignen Worte. 
Wiemand hört auf ſeine Worte. 
Wollt er ſich verſtändlich machen, 
hielt man ſich den Bauch vor Lachen, 
und da keinen tat's beſchweren, 
ließ man Courtois gewähren, 
welcher in der großen Stadt 
ziemlich viel zu ſagen hat. 

So traf Baudewein die Wahl, 
ſtumm zu ſein in ſeiner Qual 
und geduldig und gelaſſen 

lief er ſchnüffelnd durch die Straßen, 
was die andern, die Bequemen, 
nur als ganz natürlich nehmen. 
Doch am letzten von den Tagen 
mußte er noch einen Wagen, 
darauf Feſtgeſchenke lagen, 

zu Liun, dem König, tragen. 
Plötzlich lag vor ihm entfacht 
dieſer Friedenskirmes Pracht: 
Süßes Fiedeln, leichter Tanz, 
roter Wein und Silberglanz, 
guter Duft von Braten fein, 
Liebesſpiel und Küſſerein. 
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Jedem ward hier Luſt beſchieden: 
voller Bauch und Seelenfrieden. 
Vobel und die Königin, 

die fid) nannte Leonin, 

und viel Herren aus dem Rat 
tranken da im Sonntagsſtaat 

ſelig ihren dunklen Wein 

bei des Brunnens Träumerein. 
Da ſtand er, als er das ſah, 

wie vom Schlag getroffen da, 
und ſein Blut begann zu kochen. 
Wütend iſt er losgebrochen, 

lief zum König dicht heran, 

und er ſprach ihn alſo an: 

„Edler Fürſt, erhört mein Flehn, 
laßt mich einmal vor euch ſtehn. 
Ich, ich leb in Sklaverei, 

wo die andern froh und frei 

wie ſie wollen leben können. 
Wollet, Fürſt, auch mir es gönnen. 
Denn wem macht ich denn Verdruß, 
daß ich das ertragen muß? 
Keinem andern fällt es ein, 

ich, ich muß es ganz allein. 

Bin ich denn nicht auch ein Tier 
fo wie die von Gent und Lier? 
Und da ſoll ich Sklave bleiben 
mit der Seele und dem Leibe 

bei Courtois, dem ſtolzen Mann, 
der hier alles darf und kann? 
Seht ihn dort in den Alleen 

mit den Grafen ſcheinfromm gehn.“ 
Eiligſt hört man da dazwiſchen 
Courtois Vetter Martin ziſchen: 
„Sire, ſetzt ihn vor die Tür, 

denn er ſtört euch das Pläſier. 

Iſt denn hier der Ort zu klagen 
in den ſüßen Kirmestagen? 

Scher dich heim in deinen Polk!“ 
„Wie einſt Job ſprach für ſein Volk, 
ſteh ich hier für meines ein“ 
replizierte Baudewein, 

zog die Spucke ſchnell herauf 

und nahm ſeinen Faden auf: 
„Sire, ich wett, ihr kennt ihn nicht, 
er betrügt euch ins Geſicht. 


Dieſer Pudel, dieſer Wicht, 


Courtois bringt euch keine Ehren, 
euer Seil wird er umkehren. 

Kurz und gut: Dies Stück von Sund, 
ſoll ich's ſagen, iſt ein Bund 

nur von Haken und von Geſen, 
vor Betrug nicht mehr zu löſen.“ 
Wartend nicht auf Wink und Wort 
fuhr er ungeduldig fort: 

„Da ich kein ſtudierter Mann, 

ſag ich es ſo gut ich kann. 

ört, wie es mit wunden Sohlen 
durch Caſtilien und Polen 

irrend kam als magrer Gaſt 

zu dem Roch in den Palaſt, 

der ihn Teller waſchen läßt. 
Nach acht Tagen rausgehetzt, 
wurd es hier dann angeſchwemmt, 
ausgemergelt bis aufs Hemd. 
Keine Buchſe, nicht zu knabbeln, 
keinen Pinn, den A. . . . zu krabbeln, 
fiel es dieſem Stück doch ein, 

bei den Adligen zu ſein. 

Und dann nahm es ſeinen Lauf: 
Trat als Nobels Neffe auf, 

und da kam ſchon Braun, der Bär, 
Iſegrimm gleich hinterher 

und Graf Theibart in der Mitten 
ſchnell und eiligſt angeritten, 
grüßten ihn als Herrn von Welt, 
wie mit Worten, ſo mit Geld, 
dachten: daß es nutzt zugleich 

uns beim König und beim Reich. 
Als es ſo ſich hochgeſchraubt, 

hat es langſam ſelbſt geglaubt, 
daß es aus des Königs Saus. 
Doch, o Herr, ich kenn mich aus. 
Hätt ich oft ihm nicht im Leben 
ſelbſt ein Stückchen Brot gegeben, 
hätt es längſt ſich ausgefreſſen 

und es wär faſt ganz vergeſſen. 
Doch kam Wichts einmal zu Was, 
ſchnell das Was das Nichts vergaß. 
Sört, mein Fürſt, jetzt ſei's geſagt, 
wie er euch zu höhnen wagt: 

Erſt zum Sklaven er mich ſchlug. 
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Was ich da bei ihm ertrug, 
ſpottet ohne Uebertreibung 
wirklich jeglicher Beſchreibung. 
Bald verſtarb, hört es genau, 
Aennchen, meine liebe Frau, 

und die armen Vindlein klein, 

die nicht wußten aus noch ein, 
ſuchen jetzt im Erdenrund 

irrend Wahrung ihrem Mund. 
Vein, es kriecht in keine Haut, 
und vor Schmerz bin ich ergraut. 
Doch ich macht mich davon los, 
trugen viele doch dies Los. 

Da iſt euer Brief gekommen, 
woraus jeder hat vernommen, 
daß der Friede uns gegeben 

und daß keiner, der am Leben, 
noch ein Sklave dürfe ſein 

und was tat da dieſes Schwein? 
Während alle frühern Sklaven 
ſich in Freiheitsfreude trafen, 

iſt er zu mir hingekommen 

und hat euern Brief genommen 
und hat lachend drauf gepißt.“ 
Als ihm das gemeldet iſt, 

kann Liun ſich nicht bezwingen, 
will ſchon aus den Kleidern ſpringen, 
doch da kam der Affe ſchnell, 
bangend für des Vetters Fell, 
Leonin noch was zu ſagen. 

Dieſe, ohne viel zu fragen, 

greift zum Kopf mit ihrer Hand: 
„Rönig, welch ein Proteſtant! 
Laßt mit ihm euch nur nicht ein, 
ſinnlos ſchwätzt er euch darein. 
Seht, voll Schmutz ſind Pelz und Kragen, 
dieſen Duft ſoll ich ertragen? 
Läßt du ihn noch lang dort ſtehn, 
werde ich von Sinnen gehn, 

mit dem Tod euch überraſchen.“ 
„Wer den Schwamm hat, kann ſich waſchen“ 
ſagte furchtlos Baudewein 

„werd ich frei erſt einmal ſein, 
werd ich wie das sSermelin 

rein und weiß von dannen ziehn.“ 
Weil es ſeine Frau ſo will, 


wurde Vobel da gans (till, 
und er ſprach zu Baudewein: 
„Stell jetzt dein Bemühen ein. 
Jetzt iſt keine Zeit zur Klage, 
denn ſo lang die Reinhardplage 
unſern Frieden kann noch ſtören, 
will ich keine Klagen hören. 
Erſt wenn dieſen wir gefangen 
und in Gent er aufgehangen, 
kann mein Ghr ich denen leihn 
und für die zu ſprechen ſein, 
die noch nicht zufrieden ſind. 
Sicher werd ich dann geſchwind, 
ohne Anſehn der Partei, 
ohne Falſch und ohne Scheu 
deinen Fall ſchon prüfen laſſen. 
Wenn das Recht ihn zugelaſſen 
und dir günſtig könnte ſein, 
dann werd ich dir, Baudewein, 
dir wie allen, die hier leben, 
gerne Recht und Ehre geben. 
Baudewein, jetzt kannſt du gehn.“ 
Und er ließ den Eſel ſtehn. 
Weiter tönt der Geige Spiel, 
weiter wurd getrunken viel 
auf des Paares Glück hinieden, 
auf die Freiheit und den Frieden, 
auf die Tiere, klein und groß, 
und auf Reinhards dunkles Los. 
Und das Gold der Sonne fiel 
in des Brunnens Silberſpiel, 
und im Regenbogenſchein 
ſank ſie in den Wald hinein. 
(Uebertragen von Adolf v. Hatzfeld.) 
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er Erzähler und der Maler Timmermans, ſie ſind nicht zu trennen, ſind 
Mund und Auge des einen ſchöpferiſchen Herzens. Wenn die Tuben auch 
bisweilen eintrocknen, er wirft oft genug die Feder weg und nimmt den 
Pinſel, denn der Malerei gehört von jung an ſeine Liebe. Wir ſchätzen 
an dem Dichter die Anſchaulichkeit und bunte Fülle. Er braucht gar nicht 
zu verraten, daß er nur erzählen kann, was er wie ein bewegtes Gemälde 
vor Augen ſieht. Wir ſpüren, wie der Maler neben dem Erzähler ſitzt 
und ihm nichts Blaſſes und Verſchwommenes durchläßt. Und wenn er malt, verrät jeder 
Pinſelſtrich, daß der Erzähler mit an der Arbeit iſt. Deshalb geht der erſte Eindruck nicht 
von der Farbe, ſondern von den Dingen aus. Wie bei den primitiven Meiſtern. (Als Bei— 
ſpiel: Pieter Breughels „Flämiſche Sprichwörter”) Timmermans zwingt die Betrachter, 
feine Bilder zu durchwandern wie einen Garten voll Schönheiten und uͤberraſchungen. Erſt 
wer das einzelne kennt, begreift das Ganze. Der Erzähler kann fid) nicht genug tun im Schil- 
dern. Von jedem Ding fällt ihm noch etwas ein. Und wie er es anbringt, erſcheint es wichtig. 
Auf der Anbetung des Jeſuskindes pinſelt er den Korb Apfel, den die Armen darbringen, 
genau ſo liebevoll aus wie die andächtigen Greiſenhäupter und das Geſicht des heiligen 
Joſeph. So kennen wir ſie aus den Altenhäuſern. Wir faſſen gleich Vertrauen! Und dann 
iſt da der Schnee! Seht nur, was ich euch davon zu erzählen habe! Und der hängende, graue 
Simmel! Und wie die Gehöfte und Bäume die eintönige Linie des Sorizontes unterbrechen! 
Und dieſer offene Stall mit dem Strohdach! Und dieſe Armut und Einfalt und Stille! Man 
könnte eine Geſchichte danach ſchreiben, wie der Erzähler es dem Maler eingibt. Und der 
pinſelt es mit Behagen hin. 

Immer wieder malt er die heilige Geſchichte der Geburt Chriſti, die Verkündigung, 
die er im Beginenhof von Lier geſchehen läßt, die Anbetung der Hirten und den Zug der 
eiligen Drei Könige. Vatürlich ſpielt fie in Flandern und unter flämiſchen Menſchen, denn 
ſo iſt das Volk es gewohnt ſeit den Jahrhunderten der alten Meiſter. Und für das Volk 
will er malen, nicht für zünftige und Runſtgelehrte, damit ſie ein äſthetiſches Vergnügen 
daran haben und feinſinnige Beobachtungen machen können. Er malt für ſeine Landsleute, 
einfache, meiſt bäuerliche Nenſchen, und malt, was er als Flame ſieht und erlebt: das gute 
Städtchen Lier mit dem gemütlichen Gommarusturm, die Acker und Dörfer von Brabant, 
Prozeſſionen, Wallfahrten, Beginen, Bettler und Bauern und den heiligen Franziskus in— 
mitten der Tiere. 

Und wie er das malt! Vicht gewollt geiſtreich und originell um jeden Preis. Sondern 
fo, wie es in Flandern aus uralter Úberlieferung lebt, wie er aus Verwandtſchaft mit den 
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alten Meiſtern (und vor allem Pieter Breughel) malen muß, wie es ihm — unangefochten 
von allen ismen hierhin und ismen dorthin — im Blut liegt, einfach und einfältig, bunt 
und geradeaus, mit echtem, gütigem Herzen. Er packt mit Stift und Pinſel zu und ſchert 
ſich den Teufel um zeichneriſche Richtigkeit und Perſpektive. Er vereinfacht, um heraus— 
zuheben, und in der naiven Art ſeines Schauens und der naiven Ausführung des Geſchauten 
beruht der Reiz und die leichte Verſtändlichkeit der Bilder. Sie find phantaſie voll, fo über— 
raſchend und luſtig, daß ſie gleich zu Herzen ſprechen und die Kräfte des Gemütes und unſer 
ſchöpferiſches Vermögen in Schwung ſetzen. Da malt jemand, der genau weiß, um was es 
geht, das ſieht man an jedem Strich, an jedem Farbtupfen, aber wir fühlen uns niemals als 
Sachverſtändige angeſprochen, ſondern ganz einfach in unſerem menſchlichen Empfinden. 

Man muß ihn malen ſehen, um dieſen pallieterhaften Rauſch, die Freude am eigenen 
Schöpfertum und den Jubel über Sottes bunte Welt, in die du nur hineinzugreifen 
brauchſt, ganz zu ermeſſen. Nur ſchnell damit heraus! Sonſt könnte die Urſprünglichkeit 
verblaſſen! Und woher nähme ich die Muße? Es bedrängen mich ſchon neue Geſichte! 
Ich habe noch einen vollen Korb Stoffe! Ich kann noch hundert Jahre malen! 
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In dieſer naiven urſprünglichen, aus der Bewegtheit des Herzens und des Gefühls 
heraufſteigenden Kunſt fühlt er ſich als Nachfahren der primitiven Meiſter. Was er ſagt, 
um die flämiſche Eigenart ihrer Kunft zu charakteriſieren, das trifft auch für ſeine Bilder 
zu: „Das Werk des tppiſchen flämiſchen Malers fällt durch eine gewiſſe Naivität, durch 
die Fülle und Wärme der meiſt flachen Fruchtfarben auf. Ihre Landſchaften und Menſchen 
ſtehen in gleichmäßigem Licht. Kein flimmerndes Spiel von Sonne und Schatten. Sie 
find friſch und urgeſund und laſſen auf ihren Bildern gern alles ſehen, was das bloße Auge 
ſieht. Sie haben eine große Liebe zu den kleinen Dingen, es liegt etwas Myſtiſches über 
ihrem Werk . . . Breughel und die Brüggeſchen Myſtiker find ihre geiſtigen Urgroßväter.“ 


Die Verwandtſchaft mit Breughel, der auch ein erzählender Maler war, bringt eine 
gewiſſe Vorherrſchaft des Jeichneriſchen mit ſich. Die Dinge verlieren niemals ihre eigene 
Bedeutung. Sie werden nicht zum Anlaß für Farbphantaſien genommen. Die Farbe wird 
nicht Selbſtzweck, ſondern dient. Aber ſie wird bei aller Kraft, die es liebt, bisweilen mit 


Die ſieben Todſünden, Radierung 
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er wan ins boet derung 


St. Franziskus, Radierung 


dunklen Linien zu konturieren, niemals grell und grob. Der Maler liebt die reinen, unge— 
brochenen Töne, aber wie er ſie nebeneinanderſetzt, das verrät feines Empfinden. Ss iſt es 
nicht verwunderlich, daß er gern mit bunten Tuſchen malt und ſich zur Glasmalerei hin— 
gezogen fühlt. In den letzten Jahren pflegt er eine Technik, die die Farben klar und mit 
voller Leuchtkraft zur Wirkung bringt — er hat ſie von Thorn-Prikker gelernt —, nämlich 
die Technik, mit Waſſerfarben auf präpariertes Solz zu malen. 

Fremd erſcheinen zunächſt die Radierungen innerhalb dieſes bildneriſchen Werkes. 
Aber auch mit ihnen knüpft Timmermans an die große flämiſche überlieferung an. Es 
ſpukt darin der Geiſt des Hieronymus Boſch und ſeiner grotesken Teufeleien. Während 
die Gemälde den Motivkreis der alten Meiſter aufnehmen und in das Bäueriſch-Klein— 
bürgerliche, Gutmütige und Erdenſchwere hinüberſchieben, wird in den Radierungen der 
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Die Fruchtträger, Gemälde 


Zwieſpalt der flämiſchen Seele aufgeriſſen, die Doppelwelt von Sinnlichkeit und myſtiſchem 
Entſagen, die Freude an derber Luſtigkeit und das fromme Jenſeitsſehnen. 

Ein Motiv kehrt bei Timmermans mehrfach wieder, die „Fruchtträger aus dem ge— 
lobten Land“. Sie find ein Sinnbild ſeines dichteriſchen und maleriſchen Werkes, denn fte 
verkörpern die Prallheit und vitale Kraft ſeiner Kunft, die ausladende Behaglichkeit und 
den verſchmitzten, gütigen Humor, die Käuzigkeit und Erdſchwere. In dieſem Bild iſt die 
Seele Flanderns eingefangen (die der niederdeutſchen jo verwandt iſt!). Es iſt ein Hymnus 
auf das gelobte und geliebte Land, denn die Früchte, die die beiden Kerle heimſchleppen, 
ſind nicht Datteln, Feigen und andere ſüdländiſche Leckereien, ſondern Trauben, Apfel, 
Birnen, Nürbiſſe und Melonen, der überreiche Segen der fruchtbaren Mutter Flandern, 
nährend und erquickend in einem. — — 
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Felix Timmermans: Wie ich Maler wurde. 
Adolf v. Hatzfeld: Über Felix Timmermans. 
). Flandern. 
2. Das Jeſuskind in Flandern. 
3. Pallieter. 
4. Der Eſel Baudewein. 
Felix Timmermans: Aus „Der Eſel Baudewein“, Kapitel 3: Die Kirmes. 


Karl Jacobs: Timmermans als Maler. 


Unſere Reihe „Die Zeichner des Volkes“: 


Ernſt Sarlach, Sein Leben und Schaffen. Von Carl D. Carls 
Weue Auflage joss mit 85 Abbildungen .. Kart. KUT 4,50. sSalbleinen KUT 6,— 


Deutſche Bildhauer der Gegenwart von Alfred Sentzen 
Zweite Auflage mit 30 Abbildungen ... Bart. R 4%. Halbleinen Rim 6, — 
Dieſes Buch gibt einen Querſchnitt durch die plaſtik unſerer zeit. 


Edvard Munch von Jens Thiis 
blen Kart. Rm 4,90. Salbleinen KUT 6, — 


Kaethe Kollwitz von Adolf Seilborn 
Zweite Auflage mit zo Abbildungen . ... Kart. KM ,so. Salbleinen Rim s,so 


Paula Moderſohn-Becker von Rolf Setſch 
zweite Auflage 5933, mit 8o Abbildungen . Kart. Rim 4 so. Salbleinen KUT 6,— 


Georg Kolbe von Rudolf G. Binding 


Dritte Auflage mit go Abbildungen . ... Kart. Rim 4 so. Salbleinen KUT 6.— 
Ruth Schaumann von Rolf Setſch 
Zweite Auflage mit 8s Abbildungen .. Kart. RI 4 so. Salbleinen KUT 6, — 
Heinrich Fille von Adolf Seilborn 
Zweite Auflage mit 80 Abbildungen . . .. Kart. Rui 3,50. Halbleinen KUT go 


Jeder Band mit einer Biographie und einer lebendigen Einführung in die geiſtige 
Welt und das Schaffen dieſer großen Künftler. 


Ferner die ſchenen Run ſt bande; 


Das Bildnis im Berliner Biedermeier von Kaethe Gläſer 
Mit 64 bisher unveröffentlichten wunder vollen Bildniſſen .. . Leinen RI 8 90 


Emil Nolde, Das eigene Leben (Selbſtbiographie) 
200 Seiten, mit 42 Abbildungen Kart. Rui 4,20. Leinen KUT 5% 


Emil Nolde, Jahre der Kämpfe 
240 Seiten, mit 56 Abbildungen Kart. KUT 4,20. Leinen KU s,so 


paul Scheurich — Zeichnungen und Porzellane 
Herausgegeben von Gskar Fiſchel und Franz von Volto 


Ein Großquartband mit über joo Abbildungen (darunter ſämtliche Porzellane) 
und fünf farbigen Tafeln, auf feinſtem Kunſtdruckpapier ... Leinen Rim 6,90 
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